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Un commento prima della storia

La storia dell’emigrazione sarda ricorda quella di tanti viaggi 
che popoli diversi, in diverse parti del mondo, hanno compiu­
to durante gli ultimi millenni. E’ la riprova che non esiste, e 
non è mai esistito un popolo primigenio che da un posto, qua­
le esso sia, trae origine fondando una civiltà con la quale si 
rapporta lungo il procedere dei secoli. La storia delle civiltà, 
della nostra come quella degli altri, è un continuo viaggio, un 
continuo rapporto fra diversità che si mescolano, si rinnovano 
continuamente e si ricreano in nuovi apparati culturali. E la 
cultura a cui si dà vita non è altro che un modo conveniente, 
quando si diventa un gruppo organizzato, per darsi un sistema 
di lettura della realtà, un modo attraverso il quale gli uomini 
si consolano e si proteggono dall’ignoto che la vita e il suo 
fluire produce continuamente. Noi sardi siamo, in quanto po­
polo, il prodotto di un viaggio: i nostri padri nuragici vennero 
in Sardegna, dopo un lungo girovagare che li ha portati, con 
le loro navi armate di vela e lunghe quaranta metri, per tappe 
ad esplorare l’intero Mediterraneo. I nostri padri antichi han­
no partecipato alle guerre degli egiziani contro gli ittiti, sono 
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diventati truppe privilegiate dei faraoni, si sono uniti ad altri 
popoli  per  conquistare  il  conquistabile  lungo  le  coste  del 
grande mare; e in confederazioni militari hanno contribuito 
alla distruzione di Troia arrivando veloci su navi cariche dei 
loro corpi e dei loro animali. E’ così che il muflone, la capra 
e l’attuale pecora sarda diventano stanziali sulla nostra isola, 
grazie alle loro barche. Barche che, probabilmente, in seguito 
raggiungono le  terre  della  penisola  italiana e  si  incrociano 
con altri popoli dando vita alla civiltà etrusca. 
Perché, la vita dell’uomo è un continuo viaggio. Un viaggio 
alla ricerca del vello d’oro. Un viaggio per sconfiggere l’i­
gnoto. Le migrazioni, non sono solo una necessità legata alla 
contingenza, ma parte del nostro progetto esistenziale. Cam­
biano, semmai, il modello di intervento, ma non la sostanza. 
Migrando l’uomo cerca di realizzare un sogno. I fattori eco­
nomici nella pulsione verso la partenza sono importanti, ma 
non l’unica motivazione.  I  popoli  partono non solo perché 
hanno fame,  ma perché  cercano il  meglio,  quello  che  non 
hanno. Cercano il sogno.
La storia dei sardi che negli anni cinquanta decidono di parti­
re dalla Sardegna, di migrare ha lo stesso sapore: è una storia 
di un popolo che vuole tagliare con una realtà per loro ormai 
stretta.  Di  andare  oltre  quello  che  potevano sperare;  e  per 
questo affrontano le difficoltà di un viaggio di cui si conosco­
no solo alcune cose. Ma partono per un desiderio profondo, 
coltivato, che può scoppiare repentino. 
Molti dei racconti degli emigrati confermano che il loro desi­
derio di partire è stato subitaneo. Bastava che un parente, un 
amico facesse balenare loro una opportunità che decidevano 
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per andare via. Non conoscevano la Germania, il Belgio, la 
Francia, la Svizzera, ma andavano lo stesso. Non conosceva­
no le lingue, non sapevano che tipo di lavoro dovevano svol­
gere, ma non si fermavano comunque. In loro era più potente 
l’idea del viaggio, di andare, di scoprire, di vedere altre terre, 
di confrontarsi, di sentirsi finalmente liberi. Nessuno di loro 
ha fatto un ragionamento razionale, o perlomeno, solo razio­
nale, hanno seguito per buona parte l’irrefrenabilità di un im­
pulso. Le difficoltà non li hanno fermati, perché la loro vita 
era già difficoltosa e non percepivano la ragionevole utilità 
del fermarsi.
Spesso, i loro racconti hanno il sapore di una favola epica: le 
loro cronache di treni e navi polverose, gli sguardi degli altri 
e i loro scontri contro i razzismi di chi li accoglieva, hanno il 
sapore di un gioco pesante, di una guerra figurata dove, o si 
perdeva, o si vinceva. I loro commenti su come si sono adat­
tati agli altri modelli di socialità, a dei nuovi comportamenti, 
mantengono dopo tanti  anni  il  profumo dell’intelligenza,  il 
sapore della saggezza. Sono uomini che hanno dovuto ragio­
nare, scegliere, mutare atteggiamenti radicati,  modi di  dire, 
lingua, per farsi capire. Ma l’hanno fatto senza esitare più di 
tanto: il loro scopo era raggiungere un obiettivo e nella mag­
gior parte dei casi vi sono riusciti, da soli, superando ostacoli 
psicologici e pratici per molti versi complicati. 
A Bruxelles di storie ricche ed esaltanti quanto un film d’av­
ventura se ne possono raccogliere a sacchi. Sono molti quelli 
che dalla Sardegna sono arrivati, soprattutto dagli anni cin­
quanta del secolo scorso in poi, e che in questa città, oggi pre­
stigiosa sede delle istituzioni europee più importanti, risiedo­
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no con le loro famiglie. Qui, in questa città così nordica e di­
versa dalla solarità ventosa della Sardegna, hanno realizzato 
una parte dei loro sogni. Gli altri, quelli ancora da realizzare, 
li hanno lasciati ai loro figli e ai loro nipoti. La storia di Ba­
chiseddu è un omaggio a tutti loro. Nessuno escluso.
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Bruxelles, com’è la città, qualcosa di più

Il nome Bruxelles deriva da Bruocsella o Brucsella, che signi­
fica "casa nella palude", un originario piccolo castello che nel 
979, si trovava vicino alla Senne.
Sorta nel VII secolo all’incrocio di importanti vie di comuni­
cazione fluviali e terrestri, la città si è sviluppata nei secoli 
successivi come centro di mercato e di commercio di volta in 
volta chiamato, attorno ai secoli VII e IX, Bruxella, Brocela, 
Bruolisela. La città è diventata nel XIV secolo la residenza 
dei duchi di Brabante, per poi passare ai duchi di Borgogna e 
nel XVI secolo diventa la capitale dei Paesi Bassi sotto la do­
minazione spagnola. Durante i moti rivoluzionari dell’Otto­
cento, Bruxelles ha assunto il ruolo di guida per l’indipenden­
za belga, divenendo nel 1830 la capitale del nuovo Stato.
Bruxelles  è  una città  del  Nord,  gotica e  fredda,  battuta  da 
pioggie quotidiane e repentini cambi climatici: spesso in pri­
mavera, pioggia, neve, caldo possono abbattersi in una sola 
giornata sulla città. Perché il clima da queste parti è frutto dei 
venti che dall’Atlantico arrivano regolari ogni giorno verso 
queste basse colline moreniche a neanche cinquanta chilome­

13

13



tri di distanza dal mare del Nord, spazzando le vecchie nuvo­
le e facendone continuamente arrivare delle altre. E’ una città 
dove i caffè si gustano al chiuso, osservando la vita della città 
attraverso le grandi vetrate che danno sulle strade. E’ una cit­
tà di terra, ma anche un porto, un porto che sorge all’incrocio 
di canali navigabili. Una città, dove gli abitanti sono celebri 
perché la loro alimentazione più popolare si articola per op­
posti: fra frutti di mare, cozze e patate fritte. Alimenti che an­
cora oggi gli ambulanti vendono per le strade dei diciannove 
comuni che formano la grande Bruxelles popolata da un mi­
lione e mezzo di abitanti. 
Un’alimentazione strana, la loro, dicevamo, che unisce uno 
dei prodotti di terra più tipici come la patata a quelli del mare. 
Ma nel Medioevo erano proprio i prodotti di mare ad essere 
considerati quelli più abbordabili per le tasche dei poveracci; 
a cui, dopo la scoperta dell’America, hanno aggiunto la so­
stanziosa ed economica patata. Un alimento che rapidamente 
si è diffuso, grazie al fatto che la sua coltivazione non richie­
de grandi estensioni di terra, ma si accontenta di piccoli giar­
dini casalinghi. Per friggerle, tradizionalmente è stato utiliz­
zato lo strutto, per secoli  una importante fonte di  calorie a 
basso costo. 
Così, da queste parti, i poveri, hanno soddisfatto la loro vo­
glia di proteine senza passare per la costosa carne, ma per i 
mitili e i frutti di mare. Frutti di mare che regolarmente, anco­
ra oggi, si possono acquistare nel grande mercato del pesce di 
Sainte Catherine, all’ombra di una chiesa barocca, fra le più 
belle del Belgio. 
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Il mercato di Sainte Catherine è uno dei mercati storici della 
città: al terminale di un canale, dove ogni giorno, da secoli, si 
sono date appuntamento le barche provenienti dalle basse co­
ste atlantiche fiamminghe e olandesi, che in città portavano 
tutto il bel di Dio di coquillages raccolto da schiere di donne, 
che ancora oggi, dove è possibile, rastrellano con i loro cesti 
in vimini i campi profondi chilometri di fanghiglia umida e 
salmastra lasciata libera dalla bassa marea. 
Bruxelles è una città da sempre multietnica, dove si conosco­
no almeno due lingue, il francese e il fiammingo. E’ la patria 
del multinguismo, dove puoi ancora sentire parlare in bruxel­
lese, uno strano misto linguistico, un pidgin, fra l’antica lin­
gua dei fiamminghi e il francese del Nord. Perché, le lingue 
originali dell'area di Bruxelles appartengono alla famiglia dei 
dialetti brabantini del neerlandese. Il "marollien", è un dialet­
to tipico da grande città portuale, influenzato da rivoli di co­
lonizzazioni e dai loro prestiti, originati, dalla permanenza di 
colonie di mercanti italiani, tedeschi e delle tante città della 
lega anseatica, oltre che da una lunga e secolare colonizzazio­
ne spagnola. 
Bisogna però  ricordare  che,  nell'Ottocento,  con  i  progressi 
dell'alfabetizzazione - dovuta alla grande ricchezza che nella 
città ha permesso progressi da altre parti ancora inimmagina­
bili – le “lingue del popolo” sono state progressivamente sop­
piantati da quelle delle classi alte, della borghesia, che a an­
che se di ceppo fiammingo si esprimeva in francese. E’ stato 
così, che nella città oggi, il “popolo” parla nella maggioranza 
francese, piuttosto che neerlandese come lingua di cultura, e 
della comunicazione.
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La  Regione  di  Bruxelles-Capitale  è  ufficialmente  bilingue 
francese/neerlandese.  Non esistono statistiche ufficiali  sulla 
prima lingua degli abitanti che sarebbe comunque difficile da 
raccogliere, poiché le famiglie "miste" non sono rare. Stime 
serie  sulla  percentuale  di  abitanti  che  parlano  neerlandese 
come prima lingua variano tra il 7,5% e il 30% della popola­
zione, e si basano sulla lingua usata per comunicare con le 
autorità comunali e sui risultati elettorali dei partiti di lingua 
neerlandese.
Esiste, però, una consistente popolazione di lingua francese 
nella  periferia  di  Bruxelles,  una  zona  che  ufficialmente  fa 
parte  delle  Fiandre.  Nella  maggior  parte  delle  municipalità 
contigue alla Regione di Bruxelles-Capitale, la popolazione 
di lingua francese è addirittura maggioritaria. I loro diritti lin­
guistici  e  l'espansione  della  Regione  di  Bruxelles-Capitale 
sono oggetto di molti accesi dibattiti.

Bruxelles, è una città di tetti  aguzzi e piazze formate dalla 
giustapposizione di facciate decorate come vecchi inamidati 
merletti di sapiente fattura artigiana. 
Nel Medioevo era una città di tessitori di arazzi, di venditori 
di lane e di mulini, di potenti caste di commercianti e di indu­
striali, gelosissimi delle loro autonomie statutarie e delle loro 
prerogative sociali. Da sempre hanno controllato un porto ca­
nale che congiunge la città con i grandi empori marini di An­
versa e Rotterdam. Queste vie di comunicazione hanno messo 
Bruxelles nell’alveo delle grandi rotte commerciali del mon­
do intero. In questa città tradizionalmente si sono incrociati i 
prodotti in transito fra il Sud e il Nord. 
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Una città ricca, dove non sono mai mancate le grandi istitu­
zioni di prestigio: le università, i circoli musicali e gli artisti. 
Artisti, che da ogni parte d’Europa vi hanno soggiornato- A 
Bruxelles si sono raffinati  nei loro studi i vari Van Gogh, i 
surrealisti, sono passati i futuristi che la volevano svecchiare, 
si è inventata l’arte floreale, il disegno industriale, l’art nou­
veau. E’ la patria del fumetto, che nella città può contare sul 
più importante museo al mondo e su case editrici famosissi­
me. 
Ed essendo una città di commerci, non è mai stata una città 
che ha coltivato l’arte della guerra. Uno dei loro simboli è il 
Manneken Pis,  una  statua  in  bronzo di  una  cinquantina di 
centimetri nel centro storico di Bruxelles. E’ da tutti ricono­
sciuto come il simbolo dell'indipendenza di spirito degli abi­
tanti di questa città. Si tratta di una fontana che rappresenta 
un piccolo ragazzo che sta urinando. Le parole Manneken Pis 
significano in bruxellese il  ragazzetto che fa pipì. L'origine 
della statua non è accertata. Numerose leggende circolano su 
di lui. Fra esse una descrive un bambino che avrebbe estinto, 
al suo modo, la miccia di una bomba con la quale i nemici 
volevano mettere il fuoco alla città; un'altra, un bambino per­
so che sarebbe stato trovato da suo padre, ricco borghese di 
Bruxelles, nella posizione che si immagina.
È tradizione offrire a Manneken Pis degli abiti in occasioni 
speciali, in particolare per onorare una professione. Il guarda­
roba attuale comprende più di seicento costumi.
Manneken Pis è diventato con la Grand Place di Bruxelles e 
l'Atomium, uno dei simboli di Bruxelles.
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Amministrativamente la piccola regione è un pasticcio alla 
belga: con il termine Bruxelles ci si riferisce talvolta alla mu­
nicipalità principale della Regione di Bruxelles-Capitale, ma 
in tal caso è più corretto denominarla Città di Bruxelles (Bru­
xelles-Ville o Ville de Bruxelles in francese, de Stad Brussel 
in neerlandese). La Città di Bruxelles non è che una delle 19 
municipalità che compongono la Regione di Bruxelles-Capi­
tale che conta solamente 140.000 abitanti.
La Regione di Bruxelles-Capitale, dal punto di vista ammini­
strativo è una regione esattamente come Fiandre e Vallonia, e 
dal punto di vista geografico è una enclave delle Fiandre. Le 
regioni sono una componente delle complesse istituzioni bel­
ghe, le tre comunità sono un'altra cosa: la popolazione di Bru­
xelles ha a che fare con la Comunità francofona del Belgio o 
con la Comunità Fiamminga, per questioni riguardanti argo­
menti come cultura ed educazione. Dopo la loro creazione, le 
istituzioni comunitarie e regionali fiamminghe si riunirono, e 
il  consiglio  legislativo  fiammingo  unificato,  il  'Vlaamse 
Raad', attualmente chiamato 'Vlaams Parlement', stabilì il suo 
governo e i suoi ministeri a Bruxelles. Bruxelles è anche la 
capitale della Comunità francofona del Belgio (Communauté 
française Wallonie-Bruxelles in francese).
La frontiera linguistica divide il Belgio in un settentrione di 
lingua  olandese  ed  un  meridione  di  lingua  francese.  Nella 
maggioranza dei casi, le comunità di immigranti conservano 
la loro madrelingua: berberi,  arabi,  italiani,  spagnoli,  greci, 
portoghesi, cinesi, tailandesi, indiani, pakistani, danno vita a 
oltre centocinquanta comunità linguistiche, ma la gran parte 
di questi oggi parla come lingua veicolare il francese.
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Bruxelles  è  la  patria  riconosciuta  delle  istituzioni  europee. 
Due  delle  tre  principali  istituzioni  dell'Unione  Europea,  la 
Commissione  Europea  e  il  Consiglio  dell'Unione  Europea, 
hanno la loro sede a Bruxelles. La terza istituzione principale, 
il Parlamento Europeo, ha anch'essa una camera parlamentare 
a  Bruxelles  (le  sue sessioni  plenarie  si  tengono però nella 
sede di Strasburgo). Bruxelles ospita inoltre gli  uffici della 
Presidenza europea, le commissioni del Parlamento europeo, 
il Comitato delle Regioni, il Comitato economico e sociale, il 
Consiglio d’Europa, la polizia europea e Eurocontrol che re­
gola le rotte aeree. Inoltre, è la sede politica della NATO e 
dell'Unione  dell'Europa  Occidentale  (WEU).  Tutte  queste 
istituzioni hanno dirottato verso la città, le sedi diplomatiche 
degli stati di tutto il mondo, oltre che le sedi di rappresentan­
za delle regioni amministrative dell’Europa a venticinque; e 
una schiera di importanti uffici legali, direzioni di multinazio­
nali e oltre mille e cinquecento giornalisti, forse il circo me­
diatico più importante sulla terra. Per questo motivo, Bruxel­
les, oggi si presenta come la città più internazionale e cosmo­
polita d’Europa. Città dalle mille lingue e dai mille interessi. 
La vera capitale dell’Europa che si va costruendo.
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La fine della seconda guerra mondiale,
l’emigrazione sarda e il “mondo nuovo”

La fine della seconda guerra mondiale ha rappresentato forse 
nella storia europea uno dei passaggi più complicati. La fine 
del secondo conflitto, ha aperto nuovi scenari e portato a gal­
la nuove necessità. Per la prima volta nella sua storia trava­
gliata,  le nazioni europee, hanno dovuto ricostruire di sana 
pianta le loro città e i loro complessi industriali distrutti dalle 
parti in conflitto. E’ stata una strana Europa quella che si è 
andata formando a cavallo della seconda metà degli anni qua­
ranta e tutti gli anni cinquanta, mica tanto facile da leggere: 
molti stati si sono dovuti riorganizzare e intere masse di gente 
si è dovuta spostare. Le carte, in quel periodo, erano tutte in 
gioco. Il più grande conflitto dell’era moderna, la follia di chi 
l’aveva voluta, a cominciare dai nazisti e dai fascisti, aveva 
azzerato secoli di industrialismo, di formazioni statali. In que­
gli anni si è dovuto ricostruire un intero Continente, una im­
presa non facile.
I sardi si sono trovati in mezzo a questo immenso parapiglia: 
anche loro con una grande voglia di cambiare la loro vita, ma 
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senza averne i mezzi. Allora, sono partiti, a decine di miglia­
ia: in un decennio, fra gli anni cinquanta e sessanta del mille­
novecento, dalla Sardegna sono andati via quasi trecentomila 
braccia valide. E tutto ciò da una popolazione che in quel pe­
riodo non superava il milione 
“Così, molti sono arrivati in Belgio, dove si parlavano lingue 
strane e il sole d’estate tramontava alle dieci di sera”, ricorda 
uno dei primi sardi arrivati a lavorare nelle vicine miniere del 
Limburgo.
Se si vuole rendere veritiero il loro viaggio e capire cosa è 
successo nei primi del secondo dopo guerra, basta incrociare 
le loro storie, le loro interviste, con quelle degli altri popoli 
che hanno formato le grandi masse che, spostandosi da una 
parte all’altra delle zone industriali distrutte dalla guerra, han­
no contribuito alla rinascita del Vecchio Continente. Soprat­
tutto con la storia di quelle popolazioni, non solo del Meri­
dione italiano ma di molte altre nazioni europee, che con le 
stesse motivazioni dei sardi, si sono viste costrette a raggiun­
gere i complessi industriali, le grandi acciaierie e i centri mi­
nerari del Nord europeo.
Come i sardi, anche loro hanno rappresentato un’importante e 
inesauribile  fonte di  reclutamento,  una massa sterminata di 
manodopera, pronta all’impiego nei lavori più pesanti e gra­
vosi.
Un lavoro, che comunque per loro, si è dimostrato ben pagato 
e senza neanche tante grandi necessità di specializzazione: in 
quel periodo occorrevano soprattutto braccia, pura e semplice 
voglia di lavorare, oltre che una grande resistenza fisica.
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Il nostro intento, raccontando la storia di un emigrato sardo, 
del suo viaggio verso il Belgio dove ancora vive, è di descri­
vere un viaggio, le ragioni che lo portano ad essere compiuto. 
Ma un viaggio come tanti altri, con niente di particolare se 
non il fatto di essere stato compiuto E questo viaggio, con i 
limiti che hanno tutti i racconti, cerca di descrivere nella ma­
niera più semplice possibile, una parte di quello che è accadu­
to a tutti i sardi partiti dalla nostra isola fra la fine degli anni 
cinquanta e gli anni sessanta. 
Vogliamo infine aggiungere che non è un “libro” di storia, 
ma solo la descrizione di quello che in quel periodo ha porta­
to alla formazione di tante comunità di sardi fuori dell’isola: 
non è un lavoro storiografico, ma un onesto lavoro giornali­
stico. Vogliamo cioè, tentare di descrivere i fatti, contestua­
lizzandoli attraverso i  protagonisti.  Niente di  più,  niente di 
meno.
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Il Belgio, una terra di arrivi, un impero coloniale

Il Belgio è una nazione che si forma su un equivoco. E’ uno 
stato relativamente giovane, dal momento che nasce intorno 
al 1830 e unisce due patrimoni culturali profondamente diver­
si: una popolazione francofona ad una fiamminga nerlandofo­
na. Diventa una nazione cuscinetto fra stati più potenti e una 
regione di grandi transiti.  Una nazione cattolicissima in un 
mare di protestantesimo. Diventa lo Stato dove convivono gli 
opposti,  dove  anche  la  famiglia  reale  viene  da  fuori,  dalla 
Germania, frutto di complesse diplomazie monastiche.
Ma la storia del Belgio è sempre stata così: è sempre statqa 
quella di una zona dell’Europa da sempre conosciuta per le 
sue industrie  tessili  e la  sua agricoltura,  come uno dei  più 
grandi empori di derrate alimentari del Nord Europa, ma poli­
ticamente debole. Un mercato florido su una direttrice di stra­
de che dal Nord scendeva fin verso la Francia mediterranea. 
Con percorsi che non necessariamente venivano fatti attraver­
so le vie terrestri, ma più normalmente grazie alla fitta rete di 
canali navigabili, che già nel Medioevo hanno rappresentato 
una via sicura di transiti. La posizione geografica del Belgio 
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si è da sempre da sempre dimostrata ideale per le esigenze dei 
popoli del Nord europeo e per questo è stata scelta come in­
crocio di fitti scambi commerciali, come zona di passaggio, 
strategica e fondamentale da un punto di vista militare. 

Forse, anche per questo, ogni guerra, per oltre mille anni, ha 
visto gli eserciti di mezza Europa fronteggiarsi per la conqui­
sta di questa porzione di territorio. Le sue popolazioni sono 
state ciclicamente sottoposte a sanguinose incursioni e alle in­
temperanze di soldati e eserciti, affamati non solo di gloria 
ma di bottini e ricchezze da saccheggiare. Il Belgio, di queste 
tragedie conserva una lunga e tragica sequenza storica. Una 
sequenza, che non termina neanche in epoche recenti. Basta 
ricordare gli eserciti nazisti, che entrando dall’Olanda aggre­
dirono il Belgio per dirigersi verso la Francia. Al Belgio, i na­
zisti sono interessati soprattutto per gli immensi bacini carbo­
niferi, verso cui dirottano una parte consistente dei loro pri­
gionieri di guerra nel lavoro delle miniere. E’ così che polac­
chi, ucraini, francesi, italiani, greci, arrivano in massa in que­
ste terre. Per loro, le truppe di Hitler hanno costruito intorno 
ai bacini carboniferi dei lager, da dove ogni mattina si faceva­
no muovere quelle masse per l’estrazione dell’oro fossile, in 
quel momento così importante per la macchina da guerra na­
zista.

Ma, da un punto di vista politico, la storia di questa nazione, 
ha cominciato ad essere importante in Europa intorno al mil­
leottocentosettanta,  quando diventa  stranamente una grande 
potenza coloniale. In quel periodo il piccolo Belgio è da tutti 
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considerato come oggi la Svizzera: una sede di banche impor­
tanti, un luogo dove si commerciano tutti i  metalli preziosi 
della  terra,  a  cominciare  dai  diamanti,  dove  fioriscono  le 
grandi acciaierie, le grandi fabbriche ceramiche, e le manifat­
ture tessili. 
Il passaggio da Stato industrioso a potenza coloniale avviene 
ad opera di Leopoldo II, che con vari sotterfugi riesce a farsi 
assegnare la colonizzazione del Congo. Un pezzo di Africa 
grande quanto l’intera Europa. 
L’attuale Congo, insieme al Burundi e al Ruanda, diventano 
così un dominio personale della corona, la cui amministrazio­
ne non appartiene neanche allo stato belga. Tutto passa per le 
mani  della  famiglia  reale:  ”Di fronte  alla  spaventosa ferita 
causata dal commercio che, nell'interno dell'Africa, fa più di 
100 mila vittime all'anno, i cittadini dei paesi civilizzati devo­
no accordarsi per guarirla...  per aprire alla civilizzazione la 
sola parte del globo, in cui essa non è ancora penetrata». Così 
sottolineò nel suo discorso il re Leopoldo II, davanti ai dele­
gati della Conferenza geografica da lui promossa a Bruxelles 
nel 1876, con l’intento di farsi assegnare l’amministrazione di 
quell’importante  pezzo  di  continente  africano.  Al  mondo, 
Leopoldo II, si presentò come un benefattore, un portatore di 
civiltà, un re buono. In realtà le sue mire erano ben altre: “La 
storia insegna che le colonie sono utili... Diamoci da fare per 
averne una anche noi... Guardiamo dove ci sono terre non oc­
cupate, popoli da civilizzare e guidare allo sviluppo, assicu­
randoci al tempo stesso nuove fonti di guadagno, impiego per 
le nostre classi medie, un po' di azione per il nostro esercito e 
per tutto il Belgio l'opportunità di provare al mondo che an­
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ch'esso è un popolo imperiale, capace di governare e illumi­
nare gli altri». Parole chiare; la storia fu peggiore.
Da battistrada alla colonizzazione del Congo ci pensarono in 
quegli anni i grandi esploratori. Il giornalista Henry Morton 
Stanley che, per conto del New York Herald e del londinese 
Daily Telegraph, tra il 1874 e 1877, diresse la prima spedizio­
ne africana da est a ovest, da Zanzibar all'Atlantico, discen­
dendo tutto il  corso del fiume Zaire. Così scrisse sul Daily 
Telegraph: «Vi posso provare che la potenza che possiederà il 
Congo potrà assorbire in se stessa il commercio di tutto il suo 
enorme bacino. Il fiume è e sarà la grande autostrada per i 
traffici dell'Africa occidentale».
Era proprio quello che cercava re Leopoldo II per realizzare 
le sue ambizioni coloniali. Per aggirare il governo belga, che 
non mostrava interesse né aveva risorse economiche e militari 
per un'avventura imperialista, nel 1876 il sovrano fondò l'As­
sociazione internazionale dell'Africa (poi Associazione inter­
nazionale del Congo); nel 1878 prese Stanley al suo servizio 
e lo inviò nella regione congolese per stipulare contratti com­
merciali e diplomatici con le popolazioni dislocate nel bacino 
del fiume Zaire, ribattezzato Congo.
In pochi anni l'agente Stanley firmò oltre 400 trattati di com­
mercio o protettorato con i capi locali; con il sostegno dello 
schiavista arabo Tippu Tip fondò diversi empori, tra cui Stan­
leyville (oggi Kisangani) e Léopoldville (Kinshasa) e avviò lo 
sfruttamento  sistematico  del  paese,  organizzando  ulteriori 
spedizioni per impadronirsi, a nord, delle regioni del Sudan 
orientale e, a sud, delle province del Kasai e Baluba: quasi 
2,5 milioni di kmq. La colonizzazione Leopoldina si fece an­
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cora più violenta con la scoperta delle proprietà  industriali 
della gomma, lattice estratto da una pianta molto diffusa in 
tutta la zona equatoriale. Le popolazioni negre furono sotto­
poste ad uno sfruttamento a dir poco disumano: «Nella mag­
gioranza dei casi, l'indigeno deve compiere ogni due settima­
ne un viaggio di un giorno o anche più per raggiungere nella 
foresta un luogo con una quantità sufficiente di alberi della 
gomma. Qui conduce una misera esistenza. Deve costruirsi 
un riparo temporaneo che non può sostituire la sua capanna; 
non ha il suo cibo abituale, è esposto alle intemperie del cli­
ma tropicale e agli attacchi di bestie feroci. Deve poi portare 
il prodotto raccolto all'agenzia dell'amministrazione (o della 
compagnia); solo allora può tornare al suo villaggio, dove ri­
mane appena due o tre giorni, prima che gli venga assegnato 
un nuovo compito. Di conseguenza la maggior parte del suo 
tempo è occupata nella raccolta del caucciù». Così si legge 
nella relazione della commissione d'inchiesta del 1906.
Ogni villaggio doveva consegnare all'amministrazione 5 pe­
core o maiali, o 50 galline, 125 carichi di manioca, 60 kg di 
caucciù, 15 di granturco o arachidi e 15 di patate dolci. L'in­
tero villaggio doveva lavorare un giorno su quattro alle opere 
pubbliche”,  ricordano le  cronache  delle  missioni  cattoliche 
dei gesuiti.
Con le rendite provenienti  dal  Congo, Leopoldo assicurò a 
ogni membro della numerosa famiglia reale un reddito annuo 
fra i  75 mila e i  150 mila franchi;  acquistò in Belgio e in 
Francia vaste proprietà terriere per un valore di 30 milioni di 
franchi...  Effettuò  spese  enormi  per  corrompere  la  stampa, 
creando un apposito ufficio che mascherasse i suoi crimini.
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La scoperta del processo di vulcanizzazione della gomma e il 
suo impiego industriale fecero di quella colonia uno dei più 
grandi serbatoi mondiali di questo prodotto fondamentale per 
l'industrializzazione dell'Occidente. Ma occorreva mano d'o­
pera per raccoglierlo e trasportarlo fino al mare. I neri rappre­
sentarono la risorsa principale a basso costo.
E, da buoni occidentali, il problema fu subito risolto con de­
creti e leggi: tutti gli africani (ironicamente chiamati «cittadi­
ni»)  furono  obbligati  a  raccogliere  il  caucciù  senza  alcun 
compenso e ogni villaggio doveva consegnare agli emissari 
del re-proprietario una certa quota del prezioso prodotto ve­
getale: chi si rifiutava, o consegnava quantità minori di quelle 
richieste, era punito duramente, fino alla mutilazione: a chi 
non produceva la quota di caucciù veniva tagliata una mano o 
un piede; alle donne le mammelle. Contro i ribelli si ricorreva 
all'assassinio,  a  spedizioni  punitive,  distruzioni  di  villaggi, 
presa in ostaggio delle donne.
A fare il lavoro sporco di repressione erano circa 2.000 agenti 
bianchi, disseminati nei punti più importanti del paese: molti 
di essi erano malfamati in patria e malpagati in Congo. Ogni 
agente  comandava  un  certo  numero  di  nativi  armati 
(capitani), presi da etnie diverse e dislocati nei singoli villag­
gi, per assicurare che la gente facesse il proprio dovere. Se la 
quota era inferiore a quella stabilita, anche i «capitani» subi­
vano fustigazioni  o  mutilazioni.  Era  il  metodo del  terrore, 
tanto efficace quanto diabolico.
In 23 anni di esistenza, nel libero stato del Congo morirono 
circa 10 milioni di persone, direttamente per la repressione o 
indirettamente per epidemie o fame, dovuta alla distruzione 
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punitiva dei raccolti. Fu un vero genocidio, in cui perì quasi 
metà della popolazione congolese, stimata a circa 20-25 mi­
lioni di abitanti nel 1880.
A ciò si aggiunga la caduta del tasso di natalità: un missiona­
rio giunto in Congo nel 1910 fu stupito dall'assenza quasi to­
tale di bambini tra i 7 e i 14 anni, nati cioè tra il 1896 e il 
1903, periodo in cui la raccolta di caucciù raggiunse il suo 
apice.
Nel 1908 il parlamento del Belgio votò l'annessione del Con­
go, denominato Congo Belga. Il governo accettò volentieri il 
passaggio di proprietà: l'anno prima vi era stato scoperto il 
primo diamante 
Per guarire le ferite del periodo leopoldino, furono ripensati 
obiettivi e metodi della politica coloniale: fu abolito il lavoro 
forzato, soppressi i monopoli sui prodotti agricoli, limitata l'e­
spropriazione delle terre appartenenti alle comunità, fu redat­
to un Codice del lavoro per gli addetti allo sfruttamento delle 
miniere.
Vennero rinegoziate le  vecchie concessioni  e varie  compa­
gnie ricondotte sotto stretti controlli amministrativi. Ma poi­
ché intere regioni del Congo continuarono a essere dominate 
dalle grandi imprese finanziarie e minerarie (Unilever, Socié­
té Générale du Belgique, Union Minière du Haut Katanga...), 
i  metodi  di  gestione  e  sfruttamento  non  si  differenziarono 
molto da quelli leopoldini.
Dal 1919 in poi, la produzione agricola (olio di palma, caffè, 
gomma) delle compagnie e degli indigeni, lo sviluppo delle 
miniere di rame del Katanga e la scoperta dei diamanti assi­
curarono una bilancia commerciale favorevole alla colonia: 
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ciò permise di attuare miglioramenti sociali in settori come 
istruzione, sanità, abitazione.
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I sardi, come sono arrivati in Belgio

Per i sardi la scoperta del Belgio ha coinciso con le miniere, il 
carbone e il secondo dopoguerra. Per loro si è trattato della 
prima fra le attività industriali moderne a cui hanno parteci­
pato direttamente e in massa. 
Il problema di quanto sia stato duro il passaggio dal lavoro in 
Sardegna a quelle delle miniere non sembra poi tanto  impor­
tante per nessuno degli intervistati: per la maggior parte veni­
vano da situazioni economicamente difficili, dove anche gua­
dagnarsi un pezzo di pane era un impresa. E allora, meglio le 
miniere:
“Si è trattato di un mestiere duro, faticoso, ma anche abba­
stanza ben pagato rispetto ad altri. E’ un mestiere che si im­
para facilmente, che non ha bisogno di grandi scuole”, ripeto­
no tutti i sardi intervistati.
Nel Limburgo, una delle regioni minerarie del Belgio, prima 
di portarli in galleria, ai minatori si facevano fare due giorni 
di simulazione in galleria. Ma, a parte il lavoro, bisogna sot­
tolineare che la quantità di manodopera impiegata nelle varie 
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fasi di lavorazione in miniera, spesso la loro lontananza da 
importanti  centri  abitati,  predispone  quasi  naturalmente  la 
gente a organizzarsi in comunità strutturate. 
“E’ un lavoro sporco e i padroni, le società, sanno che vicino 
alle miniere è meglio farvi stare solo i minatori: per i quali, 
semmai, attrezzare villaggi, spacci alimentari, bar, luoghi di 
divertimento attraverso i quali possibilmente guadagnare ulte­
riormente”.

L’arrivo di masse di lavoratori immigrati diretti verso i centri 
minerari del secondo dopoguerra ha qualcosa di tragico e allo 
stesso  tempo  esaltante,  poiché  sono  movimenti  umani  che 
mantengono  il  fascino  dell’epopea  di  frontiera.  In  qualche 
modo sanciscono il nuovo, la necessità del cambiamento.
Certo, nel caso dei sardi che emigrano in Belgio, la fine della 
guerra con le sue appendici di miseria e paure del futuro sono 
una componente importante, ma non spiegano tutto. La se­
conda guerra mondiale è stata un’immane tragedia, la più vio­
lenta in termini di vittime e di disastri. Ovvio, che alla fine 
del conflitto tutti si trovano nella necessità di ricostruire, bi­
sogna ricominciare.  E per  ricominciare  ci  vogliono uomini 
validi, moltitudini di braccia. In molti, soprattutto dal Sud del 
Mediterraneo si dirigono verso il Nord: vi sono molte possi­
bilità di trovare un lavoro fisso e per i tempi ben remunerato. 
La Sardegna in quegli anni, non è certamente più povera di 
altre regioni mediterranee, ma molti decidono di partire. Ma è 
sbagliato pensare che la “necessità” sia  stata  la  sola molla 
verso  l’emigrazione,  non  risponde  completamente  a  verità. 
Tutti, in Europa, erano poveri e non è che in quegli anni la 
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miseria del Nord Italia fosse molto diversa da quella del Sud. 
Ma, sta di fatto che a partire sono stati soprattutto popolazioni 
Mediterranee. In pochi anni, nei bacini minerari del Belgio, 
della Francia e della Germania, arrivano le braccia valide di 
interi villaggi della Grecia, della Spagna e dell’Italia. Gli ita­
liani, dopo un iniziale arrivo di popolazioni del Nord, sono 
per la maggior parte del Sud e delle isole, gente delle campa­
gne, abituate alla fatica e ai magri guadagni:
“Stavo lavorando nei campi, passa un mio amico e mi dice – 
sto partendo, vado in Belgio. – Ma c’è posto anche per me? – 
Gli chiedo. 
“Penso di si – mi risponde – basta fare la visita medica. Se 
non hai problemi di salute ti danno il permesso”.
Nelle miniere, nelle grandi acciaierie, non sono di certo alla 
ricerca di figure con alte professionalità, né hanno intenzione 
di proporne a nessun immigrato; d’altronde, quelle masse che 
dal Sud arrivano in Belgio e nel resto dell’Europa industriale, 
non ci  sperano neanche. Sanno di essere in buona salute e 
hanno una gran voglia di cambiare la loro vita. Le professioni 
specializzate, gli ingegneri, in quegli anni i padroni dell’orga­
nizzazione delle miniere,sono un problema di belgi. E i belgi, 
non hanno nessuna intenzione di derogare dal loro ruolo diri­
gente.

D’altronde, in questa città, da oltre un secolo, arrivano popo­
lazioni di mezza Europa. I sardi e gli italiani, in realtà, sono 
fra gli ultimi di una lunga storia. Ma, nel secondo dopoguerra 
sono una massa, quasi un’orda. 
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Ma non scappano solo dalla fame, spesso dall’incertezza, dal­
la mancanza di prospettive; vogliono qualcosa che ancora non 
hanno, la sensazione della libertà. Perché si emigra lo spiega­
no bene molti sardi intervistati:
“Mio padre non è che fosse povero, anzi stava bene. Ma non 
mi dava nulla. Anche le feste mi erano negate, prima veniva 
la campagna, le pecore, poi io”.
La voglia di  partire si  associa a quella  di  poter finalmente 
scegliere:
“In paese non è che stavo male. Certo non avevo soldi, ma 
quello non era importante. Sono partito perché volevo essere 
io a decidere, non gli altri. Tutti che ti dicevano cosa fare, 
come fare. Non si può essere giovani senza diventare adulti”.
E, allora, si parte, perché la fine di un conflitto come la se­
conda  guerra  mondiale,  assurdamente  libera  energie:  dopo 
cinque anni di compressione, dopo vent’anni di fascismo la 
gente vuole respirare aria nuova, vedere come è fatto il resto 
del mondo. Perciò, andare via per un lavoro va bene, perché i 
soldi che si guadagnano servono non solo a mettere su fami­
glia, ma a comprarsi la moto, un bell’abito, andare al cinema.
Anche per questo a partire sono stati in molti. E sono partiti 
con le loro poche cose, la loro ricca cultura, i loro modi di vi­
vere e di socializzare. Il  Belgio, in qualche maniera,  viene 
conquistato dagli italiani, e i sardi installandosi in alcuni vil­
laggi e in alcune città, si creano la loro porzione di territorio. 
Come a Genk, a Chaleroi, a Mons, a Flenuy e a Bruxelles, 
dove le comunità sarde sono fra quelle meglio organizzate e 
numerose, poli di attrazione per molte altre. Nelle strutture 
della città del Belgio, è così affiorato un modello di vita un 
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po’ più “mediterraneo”, certe festività, ancora oggi, manten­
gono per i sardi un sapore di conosciuto, di già visto..

Questa curiosità di vivere in una città così al Nord, ma allo 
stesso tempo così italiana è ricordato spesso in molti racconti 
di sardi di queste parti:
“A farle diventare importanti queste città hanno contribuito 
soprattutto gli emigrati italiani, arrivati per le miniere dopo la 
fine  della  seconda  guerra  mondiale.  Quando  sono  arrivato 
dalla Sardegna, per qualsiasi documento si andava ad Hasselt, 
era quella la città sede di consolato e sede della provincia del 
Limburgo. Ora è completamente diverso, il consolato italiano 
lo abbiamo anche qui, perché Genk è la città del Limburgo 
con la più alta concentra-zione di immigrati italiani. E quelli 
più rappresentati siamo noi sardi. Questa città, è uno degli ag­
glomerati comunali con il più alto numero di sardi di tutto 
l’ex bacino minerario”.

 Certo, a cavallo delle due guerre gli italiani e i sardi immi­
grati in Belgio non erano molti, soprattutto arrivavano in que­
sto piccolo Stato dell’Europa centrale non per ragioni di lavo­
ro, ma fuggendo dal fascismo. Nella maggior parte dei casi si 
tratta di rifugiati politici: anarchici e socialisti, cacciati via, o 
scappati dalla dittatura mussoliniana.
“I primi interpreti che abbiamo avuto quando si arrivava era­
no italiani che risiedevano in Belgio già da prima della secon­
da guerra mondiale. Spesso erano i loro figli nati e ormai na­
turalizzati belgi. Con loro, si faceva una grande fatica a capir­
si: nella maggior parte dei casi non parlavano un bell’italiano. 
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A tratti era incomprensibile. Più sporco del nostro che veni­
vamo dalla Sardegna. Per fortuna c’erano soprattutto quelli 
della missione cattolica che ci davano una mano. Don Monni, 
se lo ricordano tutti, un sacerdote sardo come noi. Uno che ha 
fatto molto per la nostra comunità. Perché noi, come sardi, 
non bisogna dimenticarlo, per molti versi abbiamo rappresen­
tato in molte parti del Belgio un fatto importante. Forse la co­
munità più organizzata” 
Le prime colonie di italiani e di sardi, vengono ovviamente 
impiegati nel lavoro delle miniere. Così, il grande flusso co­
mincia: 
“I primi arrivi dall’isola, cominciano nel 1946, ma in maniera 
consistente e massiccia dal 1948 in poi. Io sono di Siniscola, 
e le famiglie che venivano dal mio paese ad un certo punto 
hanno superato le seicento: si trasferiva primo il padre, dopo 
un anno arrivava la famiglia” . 

Psicologicamente forte il primo impatto: i sardi si trovarono 
di colpo catapultati in città profondamente multietniche, co­
smopolite e multiculturali, dentro uno strano crogiuolo di raz­
ze, di popoli e lingue, legate fra loro dalle sole vicende indu­
striali e dalla ricerca di un lavoro.
“Si cercava di fare amicizia con tutti. Con molti di loro era 
difficile. Noi non parlavamo nessuna lingua e loro non cono­
scevano la nostra. Ma si cercava lo stesso di trovare una ma­
niera di capirsi. I gesti alle volte dicono più di tante parole”, 
ricorda nella sua intervista il vecchio Usala, di Isili, morto re­
centemente all’età di 91 anni nel dicembre del 2005.
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Così, per i sardi, la storia del Belgio del dopoguerra, diventa 
anche loro e si incrocia con quella delle lotte sindacali della 
seconda metà del secolo appena passato, con le richieste di 
migliori contratti, con la nascita di associazioni e cooperative 
di solidarietà per i lavoratori immigrati. Perché, i lavori per 
cui venivano assunti spesso risultavano pericolosi. Nelle mi­
niere e nelle acciaierie del Belgio si moriva per poco. Soprat­
tutto le miniere, sono risultati da subito fra i posti di lavoro 
più pericolosi, fra quelli peggio governati in termini di sicu­
rezza: Marcinelle, la miniera dove sono morti tanti italiani e 
molti sardi, è stata una tragedia della disattenzione, nata in un 
contesto dove il  lavoro del  minatore non veniva protetto a 
sufficienza, pur essendo obbligatorio per i primi cinque anni. 
Uomini contro carbone, hanno chiamato l’accordo per la le­
galizzazione dell’emigrazione del 1946 fra l’Italia e il Belgio. 
Un accordo che mantiene un retrogusto amaro di lavoro for­
zato. 
I sardi, come il resto degli altri immigrati italiani, sapevano 
bene in cosa consisteva l’accordo e fatalisticamente lo aveva­
no accettato:“Per poter lavorare e risiedere in Belgio, biso­
gnava essere di buona costituzione fisica e morale e accettare 
un contratto per cinque anni da minatore. Dopo quei primi 
cinque anni si poteva scegliere differentemente. Ma il Belgio 
voleva dei minatori, non altro. I primi sardi che sono arrivati 
in Belgio ci siamo venuti per le miniere e per il carbone, è 
chiaro. D’altronde non è che allora si avevano altre scelte. Le 
condizioni erano brutte, in Sardegna non c’era nulla e quello 
che si trovava non ci piaceva”, ricorda Giuseppe Moi di Esca­
laplano.
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II° parte
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Storia di Bachiseddu,
che ha fatto il giro d’Europa lavorando

Piccola introduzione
Bachiseddu sembra fatto per essere un sardo: ha una bella fa­
miglia,  due occhi a mandorla che cadono sui lati,  i  capelli 
corti e una certa pancetta. E, come tutti i sardi, è di quelli che 
quando se la prendono riescono a mantenere il muso per me­
si. Perché, un po’ come tutti i sardi: ha necessità di sentirsi un 
cavallo libero che non ama troppo la soma. E’ in pensione da 
diversi anni e se non stesse a Bruxelles, potresti confonderlo 
con uno zieddu dei nostri tanti paesi, che ogni giorno che il 
Padreterno concede loro, affrontano lunghe discussioni seduti 
sulle panchine di piazza o al riparo di un bar. 
Nonostante l’età non riesce a stare fermo. Come molti altri 
sardi che stanno in Belgio, coltiva il suo orto, come se fosse il 
suo personale simulacro di libertà. Starebbe ore a parlarti di 
come si piantano i fagiolini, o di come crescono le melanza­
ne. Perché oltre quello che si ha costruito a casa fra terrazzi e 
cortile, di orto ne ha uno in affitto, a Rouge cloitre, in comu­
ne di Auderghem, cento metri quadrati concessi dal comune. 
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In quell’orto tutto viene coltivato come madre natura coman­
da. Non solo perché a Bachiseddu non piacciono le “porche­
rie chimiche”, ma perché il comune non vuole. All’orto, dedi­
ca oggi buona parte del suo tempo, discutendo con molti dei 
suoi parenti su cosa è meglio piantare e come. E, ovviamente, 
da buon sardo, pensa di avere sempre ragione. Ma andare a 
casa sua fa piacere: perché vuol dire vedere lungo i terrazzi i 
contenitori con le piante di pomodori, nei cortili delle piante 
di peschi, di meli, di peri, una di fichi d’india, una di mirto, 
un semenzaio, della vite. 
Bachiseddu, è uno di quelli che proprio senza far niente non 
riesce a stare, e per sentirsi utile, ha bisogno di  qualcosa che 
abbia a che fare con la terra, con le piante che crescono, pas­
sando il suo tempo a curarle, sognandoci un po’ su. Almeno 
due, tre volte alla settimana, parte per il suo orto: ci va presto, 
resta a sarchiare, liberare dall’erbacce, controllare le piante 
per tutta la mattinata, poi ritorna a casa con il suo bottino di 
primizie.  Come  gli  uccelli,  abbiamo anche  noi  bisogno  di 
portare qualcosa al nido. Fa parte della nostra natura, è una 
piccola offerta alla vita. Qualche volta esagera con le sue pro­
dezze orticole, così perlomeno mi dice chi lo conosce, perché 
pensa di avere più pollice verde di altri. Ma di certo non è in 
guerra con nessuno. Io, comunque, ho provato le sue patate: 
buone,  grosse  al  punto  giusto.  Di  quelle  che  puoi  mettere 
tranquillamente sotto la brace e mangiare con la buccia, pu­
lendole  dalla  cenere.  Mi  ha  regalato  anche  degli  scalogni. 
Forse perché non li ho pagati, ma mi sono sembrati più buoni 
di quelli che compro al supermercato sotto casa. 
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Bachiseddu, mi ha raccontato del suo viaggio dalla Sardegna 
all’Europa, mi ha raccontato come se fosse un film la sua sto­
ria di emigrazione. Una storia simile a tante altre, ma piena di 
particolari, di episodi che fanno capire più cose di quanto non 
si apprende dai libri di storia. Perché a differenza di un libro 
accademico, i racconti non sono mai degli elaborati freddi e 
imparziali. Bachiseddu non racconta la storia, ma la “sua sto­
ria”, come l’ha vissuta, senza troppi fronzoli, per come si è 
svolta. 
Bachiseddu, è nato a Oliena il quindici febbraio del 1940 ed 
partito il 19 marzo 1960 per Monaco. Aveva appena compiu­
to vent’anni. 
A Monaco, per i primi dieci mesi, lavora in un’azienda che 
produce ghiaia e sabbia per l’edilizia. Ma gli viene voglia di 
cambiare, non si adatta all’umido e capisce che può trovare di 
meglio. Così, per non ritornare in Italia per il servizio militare 
lavora in un ristorante di Monaco per un po’ di tempo, fino al 
maggio del millenovecento sessantuno. Viene quindi assunto 
in una grande fabbrica di pneumatici la Mezeler Gumuwerke, 
dove rimane sino al maggio del 1962. Per qualche mese, fino 
ad agosto, frequenta un corso di saldatore a Mannesmann. Ma 
alcuni suoi amici abruzzesi, gli consigliano la Francia, cerca­
no gente in agricoltura. Parte verso Avignone e lavora in una 
fattoria non distante di Avignone, dove rimane fino al 31 lu­
glio del 1965. Ma, anche se sta bene, la paga non è tanta. Per 
questa ragione si trasferisce a Zurigo, in Svizzera. In Francia 
ha preso la patente e può quindi guidare i camioncini di una 
panetteria.  A Zurigo resta fino all’ottobre del 1966. Ma di 
nuovo ritorna in Francia, nel dipartimento dell’Ain, un dipar­
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timento francese, della regione del Rodano-Alpi, che confina 
con i dipartimenti francesi del Giura, di Saône-et-Loire, del 
Rodano, dell'Isère, della Savoia, dell'Alta Savoia e con i can­
toni svizzeri di Ginevra e di Vaud. E’ incaricato dei trasporti 
di un’azienda che ha interessi nei materiali di riscaldamento e 
nelle bibite. Per la stessa azienda è impiegato da marzo a ot­
tobre nei trasporti di birra in un altro deposito. Fino al 1967, 
rimane con la stessa azienda. Quindi torva lavoro nel cantiere 
del Cern.
Il Cern, European Organization for Nuclear Research, (stori­
camente il  nome è l'acronimo di Conseil Européen pour la 
Recherche Nucléaire), è il più grande laboratorio al mondo di 
fisica delle particelle. Si trova al confine tra Svizzera e Fran­
cia alla periferia ovest della città di Ginevra. Qui i fisici cer­
cano di esplorare i segreti della materia e le forze che regola­
no l'universo. La convenzione che istituiva il Cern fu firmata 
il 29 settembre 1954 da 12 stati membri. Oggi fanno parte del 
Cern, 20 stati membri più alcuni osservatori extraeuropei. Il 
Cern è considerato uno dei laboratori di ricerca più importanti 
al mondo,  la risposta europea, dopo la seconda guerra mon­
diale, nella corsa alle innovazioni scientifiche. Un modo per 
ridare all'Europa il primato nella fisica, perché in quegli anni 
i principali centri di ricerca si trovavano tutti negli Stati Uniti. 
Al Cern, come camionista, vi rimane due anni, dal 1968 al 
1969. Quando il lavoro comincia a scarseggiare, Bachiseddu, 
si trasferisce per la seconda volta in Germania, questa volta a 
Mannheim e vi rimane fino all’ottobre del 1975. Quando con 
la famiglia comincia a lavorare a Bruxelles, nella fabbrica di 
paté. A Bruxelles, ha acquistato la sua attuale casa e affittato 
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un orto. Ogni tanto va in Sardegna, dove a Oliena possiede un 
pezzo di terra.
Questa la sua storia. Una storia come tante altre della nostra 
emigrazione e per questo esemplare. Una storia che lui ha vo­
luto raccontarci e che non appartiene solo a lui, ma a molti al­
tri sardi della sua generazione. A tutti coloro che dagli anni 
cinquanta del secolo scorso sono partiti,  come un fiume in 
piena dalla nostra isola, per una delle tante nazioni in quel 
momento in ricostruzione in Europa. Il suo racconto non è 
mai epico, ha un andamento calmo, ragionato. Eppure com­
prende viaggi al limite dell’umano, adattamenti a climi diver­
si da quello di partenza, a gente e a usi diversi da quelli del 
proprio paese. E’ un racconto che presuppone da parte di Ba­
chiseddu, un lungo processo di comprensione, di sforzo per 
capire gli altri. E, forse per questo, molti degli episodi che lui 
ha raccontato somigliano a tanti altri:  a quelli di altri sardi 
della sua generazione che in quegli anni avevano deciso di 
andare via dalla nostra isola. 
Molte di quelle storie sono uguali, anche perché la gente di 
cui parliamo, i sardi a cui ci stiamo riferendo, vengono per la 
maggior parte da piccoli paesi simili a quello di Bachiseddu: 
Oliena, oggi un paese ricco, persino turistico, negli anni cin­
quanta del secolo scorso, era conosciuto solo dalle popolazio­
ni del nuorese per i suoi uliveti e gli orti. 
Nonostante il racconto delle sue fatiche, della sua educazione 
alla vita avuta in famiglia, i genitori di Bachiseddu (e questo 
tiene a dirlo fin dall’inizio nel suo racconto), non sono fra i 
più poveri del paese. Ma come tutti, a quei tempi, devono sta­
re attenti al risparmio. Fino a quegli anni, in ogni famiglia si 
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lavora per accumulare soldi, non per mangiare. Con il man­
giare si è spartani e basta poco. Ma, i soldi, difendono da “sos 
tempos malos”, servono per gli accidenti della vita. La fami­
glia non è solo un luogo di affetti, ma un piccolo nucleo eco­
nomico a cui tutti devono contribuire. Il capo è il padre, l’am­
ministratore la madre. E’ tutto già segnato. Le regole della so­
pravvivenza non lasciano molti spazi alle fantasie e alle inno­
vazioni. Il ruolo dei figli è di sottostare a regole rigide, ferree, 
pesanti. 
Così i giovani della fine degli anni cinquanta, quelli della ge­
nerazione  di  Bachiseddu,  cominciano  a  sognare  la  libertà. 
Perché, ad Oliena in quegli anni, circolavano riviste, si ascol­
tava la radio, si vedeva qualche film. L’immaginario dei gio­
vani di allora è in un momento di grande espansione, va oltre 
i problemi della famiglia, si sogna l’impensabile, la libertà. 
La storia di Bachiseddu contiene tutto questo. Contiene la vo­
glia di una vita diversa, costi lo strappo della partenza e la 
paura di quello che non si conosce. 
Anche in questo caso la sua storia è una storia di un lungo, 
lunghissimo viaggio, che ha portato Bachiseddu in giro per 
l’Europa, per diverse nazioni, a confrontarsi con popolazioni 
che prima conosceva solo attraverso qualche rara lettura sco­
lastica. E grazie a questo lungo viaggio durato decenni, Ba­
chiseddu, ha imparato a convivere con gli altri, ad adattarsi a 
modelli diversi, senza perdere il suo bagaglio di sardo. Sem­
mai coltivandolo, rinnovandolo nei riti, attraverso ardite ope­
razioni  di  mistilinguismo  e  riproponendolo  rivisitato  a  chi 
non lo conosceva.
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Bachiseddu decide di andare via da Oliena

Non ero mica povera la mia famiglia, aveva tutto ad Oliena, 
avevamo orti, frutteti  e vigneti. Non mancavamo di nulla. La 
nostra, seppure non era una famiglia fra le più ricche, non si 
poteva dire fosse fra quelle povere. Nel nostro orto avevano 
ventisette piante di aranci, ventisette di mandarini, diciassette 
di nespole, senza contare tutti gli altri alberi: susine, mandor­
li,  pesche,  mele  e  pere,  melograni  e  melacotogne,  e  fichi, 
molti fichi. Poi avevamo una decina di vacche, una quaranti­
na di pecore.  Ed avevamo un bell’oliveto, non ci  mancava 
davvero niente. Ma bisognava lavorare, lavorare notte e gior­
no, incessantemente. 
E a imparare a lavorare ho cominciato da subito, da molto 
piccolo. Avevo finito la quarta elementare, avevo nove anni, 
che mio padre mi porta in campagna, mi insegna a mungere, 
a governare le bestie. 
Ma quello, diciamo, era tutto normale. Solo che quando stavo 
in campagna con mio padre di notte ogni due ore mi sveglia­
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va. Mi diceva di andare a fare pipì. E io gli rispondevo che 
non ne dovevo fare. Per giorni e giorni mi ha svegliato, non 
capivo perché. Poi l’ho capito: mio padre voleva che io in 
campagna avessi il sonno leggero. Mi voleva imparare a dor­
mire sempre con un occhio solo, con l’altro dovevo controlla­
re  la  robba.  Dovevo essere  veloce  a  svegliarmi.  Perché  in 
campagna, allora, bisognava stare attenti, e un furto poteva ri­
sultare peggio di una malattia. 
Alla fine non ne potevo più, a vent’anni mi sembrava di esse­
re un animale da soma. Si seminava persino trenta ettari  a 
grano e in parte a orzo per il bestiame. 
No, l’orzo non l’abbiamo mai usato per il pane. Io l’ho man­
giato dai miei nonni qualche volta. Il pane mio padre lo vole­
va di grano, di semola, bello bianco. E ogni anno in famiglia 
si allevavano quattro maiali per le nostre esigenze. Non stava­
mo male. Ma si lavorava, si lavorava e basta. 
E sempre senza un centesimo in tasca, noi figli non abbiamo 
mai avuto nulla, neanche i soldi per fare un invito al bar. L’u­
nica cosa che mio padre mi ha assegnato a diciannove anni, 
sono state delle bestie, quelle erano mie, ne avevo i bollettini. 
Secondo lui, lo faceva per affezionarmi a loro, per farmi capi­
re il senso della proprietà. Quelle bestie sarebbero poi diven­
tate mie a ventuno anni, con la maggiore età. Ma io, già da 
qualche anno cominciavo a fremere, a non poterne più. So­
gnavo di andarmene. Di smetterla con quella vita dove ti era 
concesso solo lavorare e mangiare. 
Solo qualche volta si usciva in paese a fare qualcosa di diver­
so: per qualche serenata e a carnevale a cantare, a farsi invita­
re nelle case per una bevuta e una mangiata. Il resto dell’anno 
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niente. Non dico che non si stesse bene, ma, tanto per dire, a 
tenere mille lire in tasca tue era impossibile. Gli  unici  che 
avevano soldi erano gli artigiani, ma noi, quelli delle famiglie 
di pastori e agricoltori, dei soldi non ne sentivamo neanche il 
profumo. Certo, i soldi, in casa entravano dalla vendita dei 
nostri prodotti, ma restavano in casa, erano della famiglia. Si 
nascondevano. Una volta, quando ero già emigrato, in un mu­
retto che chiudeva un appezzamento, prima di Monserrato, in 
territorio di Oliena,  hanno trovato dei soldi. Era un appezza­
mento dove nel cinquantasette, mio padre con un prestito del­
la  riforma  agraria  stava  costruendo  una  piccola  casa,  due 
stanze e una piccola stalla. E allora, rifacendo una parte della 
recinzione, hanno trovato due sacchetti uno con trecentomila 
lire e un altro con cinquecentomila lire. Insomma, i soldi non 
andavano in banca, restavano in casa, nascosti. Nessuno si fi­
dava delle banche e tutti  stavano bene attenti  a mettere da 
parte i risparmi per le esigenze che la vita ti mandava. Per 
questo, a conservarli poteva andare bene anche un muretto.

Ma quello che non potevo sopportare della vita in paese di 
quegli anni, era che non avevo nessuna autonomia, dovevo 
sempre chiedere a mio padre. 
Una volta sono andato a consegnare del bestiame ad un ma­
cellaio a Nuoro, mio padre mi ha raggiunto dopo. E allora, fi­
nito il trasporto e ritirati i soldi, dal momento che mi trovavo 
a Nuoro, gli ho chiesto se mi comprava un vestito. Non ne 
avevo di nuovi e pensavo di potermelo meritare. Mio padre 
mi ha guardato e non mi ha neanche risposto. Di soldi non me 
ne ha dati, la mia la giudicava una richiesta senza senso.
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Per questo, dico, non sono partito per cercarmi un lavoro, il 
lavoro proprio non mi mancava.  E come me la  pensavano 
molti dei sardi che ho incontrato in Germania all’inizio degli 
anni sessanta. Sorridevamo quando sentivamo certi discorsi, 
quando sentivamo dire che noi eravamo partiti perché in Sar­
degna non si lavorava: era vero il contrario! 
Il  fatto è che non avevamo libertà.  Quello che lavoravamo 
non era nostro. Dovevamo spezzarci la schiena come matti, 
ma niente soldi, il nostro sistema in paese non lo permetteva. 
Sia ben chiaro, non è che mio padre si comportasse in manie­
ra  diversa dagli  altri.  Non è che fosse più cattivo dei suoi 
compaesani. Era così per tutti. Tutti i figli delle famiglie di 
contadini  e  di  pastori  ricevevano lo  stesso trattamento.  Da 
quel punto di vista non c’è mai stata molta differenza fra me e 
gli altri giovani della mia generazione e della mia condizione 
sociale. 

Semmai, in famiglia, spesso i soldi venivano prestati: a pa­
renti in bisogno, a gente amica in difficoltà. E spesso quel de­
naro non ritornava. Neanche dico quante volte è capitato in 
famiglia. Ma era ai figli che non se ne dava. E questo a me 
non andava giù. Io, poi, sapevo bene dei prestiti, perché da 
bambino, siccome avevo fatto le elementari, mi usavano per 
segnarli su un quadernetto. Li segnavo per la mia famiglia e 
per i miei parenti che lavoravano insieme a mio padre. 
Era quella la vita a quei tempi in Sardegna. Quello che voglio 
dire è che quando hai una certa età, vorresti avere anche tu 
qualche cosa, è naturale. Anche per questo nei miei anni di 
gioventù, molti della mia generazione sono partiti da Oliena.
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La voglia di partire

E, allora, nel cinquantanove, non avevo neanche vent’anni, 
ho detto a mio padre che volevo emigrare, andare via dalla 
Sardegna, all’estero. Lui non mi ha detto nulla, solo che ci 
avrebbe pensato per darmi l’autorizzazione. Ma i mesi passa­
vano e non mi diceva nulla. Non avevo ancora la maggiore 
età, che allora era a ventuno anni, e non potevo pretendere, 
solo chiedere che mi mettesse una firma. 

Ma a mio padre non gli ho mai mancato lo stesso di rispetto: 
quello che dovevo fare lo facevo. Nessuno in famiglia mi ha 
mai dovuto dire che non lavoravo. Il mio dovere l’ho sempre 
fatto.
Mio  padre  certamente  capiva  il  mio  nervosismo,  non  era 
d’accordo, forse mi voleva proteggere. Sta di fatto che alla 
fine mi ha messo la firma. Ma è stato chiaro con me. Non me 
l’ha certo mandata a dire: 
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“Morirai con un palmo di pidocchi addosso”, ha esclamato 
senza alzare la voce.
“Perché  non  sono  abituato  a  lavorare?  Cosa  ho  fatto  sino 
adesso? Io ora non ho più bisogno di voi” ho risposto. Ed è 
così che sono partito per la Germania.

Io e un altro del paese abbiamo fatto le valigie e siamo andati 
via. Siamo andati prima all’ufficio di collocamento di Nuoro 
dove arrivavano le richieste. C’era una lista con tutte le do­
mande di lavoro. Ma poi, abbiamo capito che ci potevano es­
ser delle variazioni: io per esempio, avevo scelto con il mio 
amico di andare in un cotonificio vicino a Colonia, invece ci 
hanno fermato prima, a Monaco, in Baviera. E questo non 
l’avevamo deciso noi,  probabilmente l’ordine è partito dal­
l’ufficio di collocamento.
Dopo la domanda  si aspettava per la visita. La prima che ho 
fatto è stata a Nuoro, otto giorni prima di partire. Da lì ci han­
no dato l’autorizzazione di raggiungere Olbia e ci siamo im­
barcati. 
Prima di partire si dovevano dare tutti i passaporti al capo­
gruppo. Ma il capogruppo era uno di noi, siamo stati noi stes­
si a sceglierlo, lo abbiamo fatto sulla base del più anziano, 
perché dava più fiducia a tutti. Nella mia squadra c’era gente 
del trenta e del trentuno, eravamo un gruppo numeroso. Era 
tutta  gente  come me,  figli  di  pastori  e  di  contadini,  meno 
quello che abbiamo scelto come capogruppo, che aveva un 
noleggio di biciclette ad Oliena, ma anche lui era figlio di pa­
stori. 
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La seconda visita l’abbiamo fatta a Verona. Era marzo quan­
do siamo partiti. A Verona, siamo rimasti tre notti e tre gior­
ni, in una caserma militare attrezzata per gli emigranti. E per 
quei tre giorni non abbiamo fatto altro che passare visite me­
diche: una volta gli occhi, un’altra le ossa. I medici non erano 
solo italiani, ma anche tedeschi. Era una commissione mista. 
Poi tutti in treno siamo partiti per la Germania, fino a Monaco 
dove si faceva lo smistamento. A Monaco nella stazione stes­
sa ci hanno divisi. Venivano i padroni e si prendevano quelli 
di cui avevano i nominativi. Lì, in quel momento, ho scoperto 
che il mio viaggio terminava, anche se io sapevo che dovevo 
andare fino a Dusserdolf, vicino a Colonia.
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Le prime differenze con la Sardegna

La prima cosa che ho notato era il sole, la luminosità delle 
giornate. Non era proprio la stessa che in Sardegna. Il sole, a 
Monaco, è più basso, meno caldo, c’è sempre più scuro che 
da noi. E’ una strana sensazione quella che ti prende nel pri­
mo periodo,  una sensazione  di  tristezza:  “In che  bel  posto 
sono arrivato!”, mi sono detto e quelli venuti con me dalla 
Sardegna, si vedeva che la pensavano allo stesso modo. 
E poi, mi ricordo ancora come mi hanno trasportato nelle ba­
racche per gli alloggi, in maniera brusca, senza un minimo di 
gentilezza. Forse avevano fretta. Ci hanno fatto salire su un 
camion  per  portarci  direttamente  alle  baracche  vicino  alla 
fabbrica, li hanno scaricato le valigie e ad ognuno hanno dato 
30 marchi. 
Le baracche erano divise in stanze con quattro letti, letti bassi 
neanche a castello. Venivano anche a pulire delle inservienti, 
ma anche noi pulivamo direttamente ogni giorno. No, le ba­
racche non erano poi così brutte. Era tutto organizzato. Certo, 
erano luoghi diversi da una casa, non avevano lo stesso calo­
re, ma eravamo emigrati, non conoscevamo né la città, né la 
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lingua e per il primo periodo lo capivamo anche noi che ci 
dovevamo adattare e abbiamo accettato le scomodità. Voleva­
mo emigrare ed eravamo sicuri che gli altri, quelli che stava­
mo per  incontrare,  se  andava  bene  ci  avrebbero  dato  una 
mano, ma soprattutto sapevamo di dovercela sbrigare noi sin 
dall’inizio. 
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Adattarsi al lavoro

Il primo periodo è stato difficile. Non capivo la lingua e, allo­
ra, se in fabbrica, qualcuno mi chiedeva una pinza semmai 
portavo un martello. E allora si mettevano ad urlare “Scheis­
se, scheisse”, ma noi non sapevamo ancora cosa volesse dire 
quella parola. Certo a Verona ci hanno dato un libretto italia­
no-tedesco. E bisogna dire che era fatto bene.  Si imparava 
qualcosa. Certo, non avevamo nessuno che ci potesse aiutare 
durante il viaggio. 
Più fortunati di noi sono stati quelli arrivati qualche anno do­
po. A loro siamo stati noi a dargli una mano con la lingua, or­
mai la conoscevamo. Ma quando siamo arrivati noi, nel mil­
lenovecentosessanta nella nostra fabbrica nessuno conosceva 
l’italiano. Ci siamo dovuti arrangiare e in fretta. 
La mia fortuna è che ad un certo punto mi hanno messo a la­
vorare con uno più anziano di  me, uno che sembrava uno 
zieddu di paese. Questo signore era stato prigioniero per otto 
mesi a Cagliari. Parlava un po’ di italiano, ma soprattutto lo 
capiva tutto. Questa persona mi ha aiutato molto.  Soprattutto 
perché mi ha fatto capire le differenze fra il tedesco e come si 
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parlava a Monaco, dove si parla solo bavarese, che è tedesco 
certamente, ma con molte varianti. Quel signore, era un buon 
insegnante, mi ha pulito la lingua, mi ha dato le nozioni del 
vero tedesco. Il metodo che ha utilizzato è stato molto sem­
plice: mi segnava le parole come si dicevano in tedesco e poi 
il corrispettivo in bavarese. Me le segnava in un libretto ed io 
ordinatamente me le riguardavo e così cominciavo a capire. 
Perché molte parole dei bavaresi non sono le stesse per i tede­
schi. 
Certo, non posso dire di non aver preso l’accento dei bavare­
si, ma il mio tedesco è sicuramente migliore di tanti altri sardi 
che hanno lavorato in quel periodo con me. Alla fine sono di­
ventato così bravo che, la seconda volta che mi sono trasferi­
to in Germania, dopo essere stato per alcuni anni in Francia, 
nella fabbrica mi facevano fare anche l’interprete. Mi è capi­
tato di farlo anche per un gruppo di abruzzesi venuti in Ger­
mania nei primi anni sessanta.

Ma quel primo lavoro a Monaco era davvero brutto. Si tratta­
va di una fabbrica di ghiaia e sabbia. Non era tanto la fatica, 
ma il fatto di respirare per tutta la giornata polvere. Lavorava­
mo in cameroni di quaranta metri per ottanta metri. Il terreno 
da dove toglievano il materiale formava una specie di laghet­
to: al centro stava una grande piattaforma, somigliava a quel­
le dell’estrazione petrolifera, serviva a tirare il materiale. A 
noi, il materiale arrivava su dei carrelli, come quelli delle mi­
niere, che scaricavano tutto nei cameroni da un’apertura in al­
to. Scaricava attraverso delle griglie. Noi ci trovavamo pro­
prio là sotto. Per questo il posto era umido e freddo, si trova­
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va sotto il livello del fiume. E l’umido attaccava le ossa. Le 
mie certamente. Ma tutti quelli che lavoravano con me nelle 
stesse condizioni,  avevano problemi di dolori reumatici, era 
inevitabile. Dopo un po’, sentivo male da tutte le parti, certi 
movimenti mi erano divenuti pesanti.
 
A parte questo, non è che il lavoro fosse poi così faticoso: si 
trattava di selezionare il materiale, togliere quello che non an­
dava bene. Ma era noioso, passavano anche dei quarti d’ora 
senza far nulla. E lì sotto non c’era nessuno tranne me. Il tem­
po non passava mai. 
La gente, i miei compaesani li vedevo solo quando ritornavo 
in baracca per la cena. C’erano anche dei napoletani, ma face­
vamo gruppi a parte. Il materiale doveva essere selezionato, 
perché nella ghiaia potevano rimanere pietre di  dimensioni 
sbagliate. Il percorso che faceva il materiale era di oltre cen­
tocinquanta metri, su dei nastri che selezionavano mentre si 
muovevano: sabbia, ghiaietta, ghiaia grossa, nelle misure che 
servivano per il lavoro edile. 

Facevamo quarantacinque ore alla settimana, delle volte mi si 
chiedevano due turni, li ho fatti anche per tre settimane. Ma il 
brutto era quando si doveva riparare il nastro. Bisognava sal­
darlo.  Noi  emigrati  eravamo  sempre  quelli  che  mettevano 
nelle situazioni  peggiori:  gli  operai  tedeschi  stavano sopra, 
noi sotto, nella posizione più scomoda. Mica erano scemi i te­
deschi!
Certo mi pagavano molto, soprattutto gli straordinari notturni. 
Ma c’erano anche molte tasse, degli straordinari, alla fine, ti 
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rimaneva si e no, il venticinque per cento. Te ne accorgi poi 
per la pensione a cosa sono serviti! 
Certo in Germania,  come in Francia,  hanno sempre pagato 
meglio che in Belgio. E questo, nonostante il comportamento 
della gente nei nostri confronti. Ma sulla paga, no, erano cor­
retti.  E’ una cosa che possono confermare tutti  i  sardi che 
hanno lavorato a Monaco in quegli anni.
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Com’era la vita in Baviera, il razzismo

Certo per noi che arrivavamo dalla Sardegna la vita e il lavo­
ro, in Germania era completamente diverso. Si lavorava poco 
rispetto alla Sardegna,  neanche a paragone rispetto a quanto 
eravamo abituati in Sardegna, e alla fine i soldi erano tuoi, e 
molti. Si guadagnava bene. L’amministrazione era più onesta, 
ti toglieva meno soldi in trattenute. Qui, difficilmente mi è 
capitato di avere dei rimborsi. In Germania, non so neanche 
perché, ma ogni tanto mi arrivavano dei rimborsi. Voglio dire 
che i tedeschi hanno un altro modo di fare, di aiutare chi la­
vora, in termini di servizi voglio dire. E comunque, per me, la 
cosa importante era che i soldi che prendevo me li dovevo 
amministrare io. Non avevo obblighi. Sempre meglio di come 
succedeva in Sardegna.

Brutto, stare a Monaco, lo era nei giorni di riposo, quando 
uscivi per un caffè o per andare a ballare. Finiva sempre in 
scazzottate, negli anni cinquanta era garantito. Perché i bava­
resi non volevano sentire ragioni e non ci potevano vedere. 
Provocavano, facevano di tutto per insultarci, per portarci a 
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reagire.  Certo,  io da parte mia mi sentivo anche tranquillo 
quando  uscivo,  mi  sentivo  abbastanza  tranquillo.  In  paese 
avevo fatto per un certo periodo pugilato, anche se poi ho la­
sciato andare, non mi piaceva la corda, mi sentivo impacciato 
a saltare. Ma devo dire che gli allenamenti in palestra a Mo­
naco mi sono serviti.
Ancora mi ricordo quello che è successo il quattro di agosto 
del sessanta, davvero una brutta storia. Mi ricordo che erava­
mo al centro di Monaco, siamo entrati in un locale di quelli 
da birra, di quelli dove ci sono i camerieri in calzoni corti, ve­
stiti alla bavarese. Erano locali dove si andava per ascoltare la 
loro musica,  fisarmonica e  fiati,  marce e valzer,  divertenti. 
Quando entriamo la prima cosa che ci dicono è se eravamo 
italiani.
 “Perché non avete una ragazza?”, ci chiedono. 
“Non ne abbiamo e non mi pare sia obbligatorio per entrare 
qui dentro” rispondiamo
“E allora se non avete delle ragazze con voi vuol dire che sie­
te una merda”, ci hanno risposto.
Pensa, erano complicati con noi, non la vedevamo mai pari: 
se non avevamo una ragazza eravamo una merda, se andava­
mo nei loro locali con delle donne, ci davano dei poco di buo­
no. Non ci potevano vedere, non ci volevano nei loro locali, 
questa era la verità.
E’ stato così che due avventori si sono alzati e hanno comin­
ciato a darci calci e pugni. Due di quelli che erano con me li 
hanno stesi. Io ho reagito. Un tipo alto e grosso me lo sono 
trovato di fronte, sono riuscito a piazzarli un pugno che lo ha 
fatto retrocedere, poi, ritornando all’attacco si è abbassato e 
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così l’ho potuto stendere con una ginocchiata. Un altro mi ha 
tirato in faccia un bicchiere, ma io sono riuscito a prendere 
una bottiglia e gliel’ho sfasciata in testa. Meno male che è ar­
rivata la polizia. Uno di noi, che aveva un temperino, ma dav­
vero un temperino, ne ha punto tre o quattro, ma proprio delle 
ferite superficiali, non delle coltellate, se no il danno sarebbe 
stato  maggiore.  Non  poteva  fare  altrimenti,  gli  altri  erano 
davvero tanti, mezzo locale avevamo contro!
Abbiamo avuto anche il processo, ma è andato bene. In quella 
birreria c’era un gruppo di famiglia che stava festeggiando. 
Erano almeno una trentina di persone fra grandi e giovani. 
Hanno testimoniato  tutti  per  noi.  Sono stati  onesti.,  hanno 
detto la verità: che noi non avevamo reagito alle loro provo­
cazioni e che ci siamo difesi quando siamo stati attaccati. Sui 
giornali  bavaresi  è  stato  dato  grande  risalto  all’episodio: 
“quarantacinque contro uno” hanno titolato e hanno fatto an­
che una vignetta. Si vedeva un coniglio contro un leone. Il 
coniglio eravamo noi, il leone quei quarantacinque che nono­
stante tutto non erano riusciti a metterci a terra. Al processo 
sono stato ascoltato come testimone. Non ci hanno condanna­
to,  perché  era  evidente  che  noi  ci  siamo dovuti  difendere. 
Sono stati condannati solo loro. E’ stato giusto così, non solo 
per noi, ma per tutti quegli emigrati che come noi, A Monaco, 
non avevano in quegli anni vita facile. 
Era un periodo dove in quella città, il razzismo contro gli ita­
liani si tagliava a fette. Erano soprattutto i vecchi, quelli che 
avevano fatto la seconda guerra mondiale, che aizzavano i più 
giovani contro di noi. Certo, non erano ovviamente tutti i gio­
vani ad avercela  con noi,  solo una parte.  Ci  vedevano per 
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strada e ci gridavano soprattutto “traditori!”. Si riferivano so­
prattutto al brutto comportamento che secondo loro avevano 
tenuto gli italiani nel conflitto. Per loro il fatto di avere ab­
bandonato l’asse di Hitler accettando l’armistizio con gli al­
leati, veniva considerato una vigliaccata, un fatto da disone­
sti, da gente senza parola, una macchia per loro da vendicare.
Per loro era una specie di chiodo fisso. Anche sul lavoro con i 
tedeschi della mia età non si faceva altro che parlarne. 
“Ma tu l’hai fatta la guerra?”, chiedevo loro
“No”, mi rispondevano,
“E tuo padre l’ha fatta. Perché il mio non l’ha fatta lo stesso. 
E poi gli accordi di armistizio o di guerra, mica siamo stati 
noi a farli. Le colpe di quello che è successo non le dovete 
cercare fra quelli che come me non hanno firmato nessuno ar­
mistizio, andate dai politici di quel periodo. Cosa c’entriamo 
noi?”.
Molti di loro capivano. Anzi, devo dire che con alcuni siamo 
diventati  amici.  Così  amici  che quando qualche tedesco ci 
sfotteva si mettevano in mezzo, ci difendevano. No, non tutti 
erano razzisti, per fortuna. Ma ci sono stati molti morti am­
mazzati italiani, soprattutto nei primi anni.
 
Spesso le liti cominciavano per questioni di donne. I tedeschi, 
si sa, bevono molto. Per il bere lasciavano le loro donne sole, 
e molte di loro andavano con gli italiani che trovavano nelle 
sale da ballo.
Ma è sempre stato un fatto che a me non è piaciuto. Io sono 
stato abituato a tenere rispetto per gli altri, a non toccare le 
donne degli altri, non ho mai cercato di queste occasioni. Era­
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no soprattutto  gli  altri  italiani  che  si  comportavano così,  i 
peggio, devo dire, erano siciliani. Ma ho conosciuto anche un 
gruppo di sardi che facevano i bulletti, delle parti di Bolotana. 
Per non farsi aggredire entravano nei locali in gruppo e attac­
cavano per primi e se gli capitava l’occasione di andare con 
una donna sposata non è che se la lasciavano scappare. Ma a 
me, come ho detto non è che la cosa mi andasse. Capivo che 
non era giusto approfittare, che poteva andare a finire male. 
Perché anche i tedeschi reagivano, malamente devo dire, ma 
giustamente reagivano.  Infatti,  quando si  usciva con questi 
bolotanesi li avvisavamo “si va a mangiare, a bere, a parlare 
di Sardegna, ma niente casini. A noi non piacciono”. Solo che 
qualche volta provavano a brigare anche quando si era insie­
me. Allora a poco a poco, con il mio gruppo, li abbiamo la­
sciati perdere. Non era giusto fare come loro. Proprio non mi 
andava giù.

Ma il primo periodo è stato davvero brutto. Una volta, siamo 
usciti tutti insieme, una ventina di sardi e siamo andati in una 
sala da ballo. Uno dei nostri è andato a prendersi una birra al 
banco e si è seduto a parlare con la cameriera che già cono­
scevamo. Sono arrivati due fratelli e gli hanno chiesto di an­
darsi a bere la birra da un’altra parte e soprattutto di non par­
lare con la cameriera. Lui non si è mosso e allora quei due 
hanno cominciato a picchiarlo, a forza li mettevano la testa 
nel lavandino pieno d’acqua. Quando ce ne siamo accorti non 
abbiamo reagito. Abbiamo fatto la guardia all’uscita e chia­
mato la polizia, Che ha arrestato i due tedeschi che si sono 
beccati sei mesi di prigione. 
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Era il periodo che in molti bar scrivevano “proibito l’ingresso 
agli italiani”. Non ci potevano soffrire. Soprattutto nelle bir­
rerie, dove si trovavano molti giovani e molti di loro sbronzi, 
si dimostravano i più violenti nei nostri confronti. 
Mi ricordo che una notte, verso le tre, mentre tornavo a casa, 
stavo in una strada che passava sotto uno dei ponti della fer­
rovia,  ed ero con un mio amico mi è capitato un episodio 
molto brutto. Ad un certo punto dal cavalcavia vediamo arri­
vare un gruppo di giovani che senza neanche parlare, ci lan­
ciano addosso un  blocco di  cemento.  Siamo stati  fortunati 
perché non ci hanno colpito. Da quella volta, quando passa­
vamo sotto un ponte guardavamo sempre se c’era qualcuno. 
Ma tre italiani sono stati uccisi in quegli anni in quel modo. 
Peggio della guerra è stato. Erano dei barbari. 

Comunque, dopo un po’, dopo sette mesi che stavo a Mona­
co, ho cambiato lavoro, sono entrato in una fabbrica di gom­
me. Normalmente, mi avrebbero dovuto rimpatriare, ma ave­
vo conosciuto qualcuno che mi ha dato una mano.  Era un 
uomo già anziano, un pensionato, che nel tempo della guerra 
collocava gli italiani nelle fabbriche e nel dopoguerra lavora­
va all’ufficio di collocamento. Parlava in italiano: “Io sto la­
vorando in un posto che non mi piace. Non è per la fatica, è 
per l’umido. Mi sto ammalando, mi sento tutti i reumatismi 
addosso”. Allora si è dato da fare, è riuscito a farmi trasferire 
sempre a Monaco, ma in una grande fabbrica di pneumatici. 
Era una fabbrica non molto lontana dall’Oktober fest, a un 
dieci minuti di distanza. Praticamente dentro la città. Era uno 
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stabilimento immenso, in tre turni lavoravano quasi diecimila 
persone. la fabbrica aveva come simbolo un elefante. Lì, ho 
avuto alcuni  problemi con gli  altri  operai,  perché lavoravo 
troppo, producevo più degli altri: nelle sei ore e mezzo di tur­
no, la consegna era di tenere una media di centosessantacin­
que pneumatici, io passavo i duecento. La direzione, per que­
sto, mi dava dei soldi in più. E allora gli altri che lavoravamo 
con me hanno cercato di buttarmi fuori, di cambiarmi di re­
parto. Ma io mi sono ribellato “Perché, devo cambiare quan­
do qua lavoro e produco bene?”. Siamo andati dal caporepar­
to e l’ho spuntata io. 
Ma per me era un lavoro facile, anche troppo, devo dire. For­
se perché, a differenza degli altri non fumavo e quindi non 
avevo tempi morti e facendo le mie ore con regolarità mi sen­
tivo meglio e meno stanco. E, poi, si trattava di un lavoro 
poco faticoso: aspettavo che il pneumatico uscisse dalla pres­
sa, toglievo i rimasugli di lavorazione e poi pulivo con una 
pompa. Alla fine, in quella fabbrica, ci  sono rimasto quasi 
due anni. Me ne sono andato per gli screzi fra operai, ho pre­
ferito lasciare. Non ne potevo più.

E, poi, forse ero stanco avevo voglia di cambiare. Volevo an­
dare via, da un’altra parte. Ma non in Italia, questo no. In quel 
periodo ho conosciuto degli abruzzesi. Un gruppo di persone 
a cui ho dato una mano come interprete “Perché non te ne vai 
in Francia? Nel Sud ercano gente in agricoltura”, mi hanno 
detto. E’ così ho cambiato e sono andato in Francia.
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Bachiseddu va in Francia

E allora mi sono spostato ad Avignone, a quattordici chilome­
tri  dalla  città,  in  un  paesino  in  campagna.  Guadagnavo  di 
meno che a Monaco, ma il posto era davvero bello. Il padrone 
era davvero una brava persona. ogni settimana mi regalava 
persino una stecca di sigarette. Mi dava l’alloggio, mi faceva 
lavare gli abiti. Lavoravo tutta la settimana. Si coltivava per 
grandi estensioni. Aveva anche una grande vigna. Per il resto 
si coltivavano asparagi, aglio. La zona era quella di produzio­
ne dello Chateau neuf du Pape. Ma la paga, su quel punto 
avevo qualche problema, in quel periodo mi davano venticin­
que mila franchi vecchi. Ci sono stato tre anni e bene.
Perché a me la terra è sempre piaciuta. lavorare in campagna 
ti da la sensazione della libertà, senti il sole, le stagioni che 
passano, mangi bene. E i francesi, almeno quelli del Sud, era­
no brave persone, non ti vedevano di traverso. Con loro ci po­
tevi parlare, non ti consideravano come in Baviera meno di 
nulla. Lavoravamo e spendevamo come loro, giocavi a bocce, 
ti bevevi insieme qualcosa al bar.
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Ma ad un certo punto il padrone, di cui non mi sono mai do­
vuto lamentare, ha cominciato a farmi strani discorsi: “Mia fi­
glia, un giorno si dovrà sposare. Se si mette con uno ricco, 
che non conosce la campagna, va a finire che si mangia la 
proprietà”. Me lo diceva, aspettando da me una risposta. Ma 
io non ero pronto. Non mi sembrava di avere l’età per dover­
mi impegnare per una promessa di matrimonio e allo stesso 
tempo non volevo dare una delusione a quell’uomo.
Ma, forse, me ne sono andato perché a lavorare si lavorava 
comunque molto, giorno e notte. Mi sembrava di essere ritor­
nato ad Oliena. Voglio dire che a conti fatti la paga non è che 
ricompensasse la fatica che si faceva. Alcune lavorazioni era­
no poi faticose per la schiena: gli asparagi, per esempio, biso­
gnava raccoglierli uno a uno. Dopo una giornata di lavoro ti 
sentivi addosso mille dolori.
 
Ma qualcosa al mio padrone l’ho anche lasciata. Loro tratta­
vano la vigna in una maniera che a me non andava. E, allora, 
un giorno sono andato dal padrone e gli ho detto che secondo 
me sbagliavano. E, poi, c’era uno, il cugino della moglie del 
proprietario, che era negato per seguire la vigna, non ne capi­
va molto. Era una bella vigna: con ceppi belli grossi, bassi, un 
poò come i nostri in Sardegna, ad alberello. Ma lasciavano 
tutti i grappoli, perfino quelli che si appoggiavano per terra. 
Per un anno ho osservato e non ho detto nulla, ma poi non ce 
l’ho fatta più: “non dovete lasciare tutti i grappoli, tenetene 
solo due o tre, mica una decina. L’uva viene meglio e meglio 
il vino. Non è la quantità dei grappoli che fa la vigna”. Io ero 
sicuro di quello che dicevo, perché in Sardegna avevo fre­
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quentato persino un corso di sei mesi, a Fertilia, , nelle tenute 
di Santa Maria la Palma, quelle messe in piedi al periodo di 
Mussolini. E, poi, lavoravo nella vigna di mio padre. 
“Davvero sai lavorare la vigna?”, mi ha detto il padrone.
“Si. Bisogna lasciare meno grappoli”, gli ho detto
“Ma così non c’è il rischio di rovinarla”
“No, lasciami fare. Vedrai i risultati”
 Allora mi ha dato una parte di filari “Lavorali come vuoi tu 
poi vediamo come va a finire”.

Era uva che conoscevo: da quelle parti si coltiva soprattutto 
grenache,  cinsault,  mouvêre,  syrah,  muscardin,  counoise, 
clairette,  bourboulenc.  Molte  di  queste  somigliano  all’uva 
della Sardegna L’ho trattata come volevo io. Alla vendem­
mia, la produzione nei miei filari è aumentata di 2500 chili.
Allora, da quell’anno il padrone ha voluto adottare il mio me­
todo. Ha capito che migliorava la produzione.

Insomma, mi sono preso le mie soddisfazioni. Perché a parte 
la paga che non era molto alta, io, nella Francia del Sud mi 
trovavo come se fossi a casa mia: il clima, per esempio, mol­
to più caldo, neanche a paragone con Monaco. Forse, la lin­
gua, mi ha dato più problemi: il tedesco si scrive quasi come 
si pronuncia, è più chiaro; il francese è un po’ come l’inglese: 
scrivono in un modo e pronunciano in un altro. Ancora ades­
so, che sto a Bruxelles, non mi ci sono abituato, ho sempre 
preferito il tedesco. Ma, almeno i francesi non parlavano di 
politica. Mi è capitato solo una volta dovermi bisticciare per 
argomenti  del  genere.  E  con  un  ragazzo  di  origine  sarda. 
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“Siete venuti in Francia per mangiare il nostro pane”, mi ha 
detto, una volta in un bar.
“E perché, tuo nonno, non è forse venuto anche lui a mangia­
re lo stesso pane prima di me?”, gli ho risposto.
Siamo quasi arrivati alle mani. Ma a parte qualche episodio, 
non posso dire niente per il trattamento dei francesi.
Il problema, lo ripeto, era la paga troppo poco per me. Allora 
l’ho detto al padrone che non potevo andare avanti. Lui me 
l’ha persino aumentata, a ventisettemila franchi vecchi. Ma 
erano ancora pochi. 
Così, sono andato in Svizzera. 
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Bachiseddu in Svizzera conosce il lavoro nero

E mi sono trasferito a Zurigo. D’altronde a me viaggiare mi 
piaceva.  Mi  piaceva  poter  girare,  conoscere  nuova  gente. 
Solo in Inghilterra, non me la sono mai sentita la voglia di an­
darci. Non mi piaceva la lingua, non sono mai riuscito a infi­
larmela nella testa. Parlarlo mi innervosiva. 
A Zurigo, ho cominciato a lavorare in una panetteria, ma non 
in laboratorio, facevo le consegne. Portavo il pane ai privati e 
ai negozi. Dovevo segnare tutto. Praticamente, ero una specie 
di rappresentate. Ma non stavo bene a Zurigo. Non per i soldi, 
è che gli svizzeri tedeschi sono strani, freddi, con loro non hai 
mai un vero contatto. Ma la paga era buona, già nel sessanta­
cinque, prendevo oltre ottocento franchi svizzeri. Netti. Per­
ché il padrone mi dava l’alloggio e i pasti, in una bella casa 
del centro di Zurigo. Ci sono stato tredici mesi, anche se nel 
primo periodo non ero in regola. 
In panetteria facevo soprattutto le consegne negli  hotel,  ne 
avevo diciassette da servire ogni mattina. Portavo loro soprat­
tutto i cornetti per la colazione. Avevo un Opel familiare. Poi, 
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con una bicicletta giravo per le consegne in centro, dove non 
potevano entrare le macchine.
Il lavoro cominciava alle quattro del mattino e finiva alle un­
dici. Il resto della giornata me la passavo in giro per la città. 

E’ stato così che ho trovato moltissimi sardi.  Di Oliena ce 
n’erano moltissimi, Lavoravano soprattutto nelle sartorie. La­
voravano in nero, senza dichiarare nulla. Ma molti erano so­
prattutto di Sanluri, almeno la metà. Ma c’erano sardi un po’ 
di tutte le parti. Li ho conosciuti quasi tutti. Mi ricordo che un 
gruppo molto grosso, erano in tredici, venivano da Perdasde­
fogu, tutti uomini, lavoravano nell’edilizia; altre nove donne, 
sempre di Perdasdefogu, lavoravano in una fabbrica di cioc­
colata e dormivano dalle suore. Non stavano sempre in con­
vento, uscivano, per i fine settimana. Ero giovane e andare in 
gruppo con gli altri mi piaceva, quando sei giovane non pensi 
ad altro. Non avevo neanche il tempo di andare al circolo sar­
do e in quel periodo non sapevo neanche ce ne fossero a Zuri­
go.  

Poi li vicino, ad Aarau, hanno aperto una fabbrica di pneuma­
tici. Sul giornale avevano messo un annuncio per cercare dei 
manovali. Io avevo già una qualifica dal mio precedente lavo­
ro a Monaco. Allora, senza dire niente ai titolari della panet­
teria, mando una richiesta di lavoro con la mia qualifica alla 
direzione della fabbrica. Mi hanno risposto e ho fatto un col­
loquio. 
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Solo che  in quel periodo in Svizzera non è come da noi. Se 
in Svizzera ci  vai per lavorare in una panetteria non è che 
puoi cambiare quando vuoi. Devi uscire e aspettare almeno 
due mesi per una nuova richiesta. Così, dalla fabbrica mi fan­
no sapere che faranno tutti i documenti necessari, ma io sono 
dovuto andare via da Zurigo. E’ stato per questo che sono ri­
tornato un’altra volta in Francia, ospite di mio fratello, che la­
vorava  in  una  fabbrica  non  molto  lontana  da  Strasburgo, 
come edile. Lui era un carpentiere specializzato, in Sardegna 
aveva fatto persino la scuola professionale.

77

77



78

78



Bachiseddu torna in Francia

In Francia, come ho detto, dovevo starci due mesi, in attesa 
della nuova richiesta  della fabbrica di  pneumatici  svizzera. 
Ma io senza far niente proprio non ci so stare. Incontro dei ra­
gazzi della Basilicata, che mi dicono “Perché non vieni a la­
vorare con noi? Stanno cercando gente in un deposito di car­
bone e di bibite dell’Alta Savoia. Quando poi te ne devi anda­
re te ne vai”.
Vado a lavorare con loro. Già dal primo mese il padrone mi 
ha dato ottantacinque mila franchi. Molti, soprattutto più di 
quanto prendevo la prima volta che lavoravo in Francia, ad 
Avignone.  Facevo l’autista, dovevo soprattutto fare consegne 
di carbone, di gasolio, di legna. Già dal primo mese il padro­
ne, mi ricordo, il titolare mi dava in più sulla paga quindici 
mila franchi. Gli rendevo. Il secondo mese arrivavo già a no­
vantamila franchi. 
Era un bravo padrone, uno a posto, mi voleva bene, si era af­
fezionato a me. Facevo i trasporti con il camion, avevo già la 
patente. L’ho presa in Francia quando sono stato ad Avignone 
la prima volta, avevo la b, potevo guidare i furgoncini.
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In quel periodo, questo padrone ha aperto una fabbrica di bi­
bite a quattro chilometri  da Annecy, il  capoluogo dell’Alta 
Savoia. In quella fabbrica mi hanno allora dato un furgoncino 
e il giro per le consegne di tutta la zona. Erano tutti piccoli 
paesi. Servivo bar, negozi e anche privati. Il padrone mi dava 
molta fiducia, avevo tutte le macchine a mia disposizione, an­
che la sua. Non la dava neanche al figlio, soprattutto non si fi­
dava di lui come autista. Si, devo dire che il padrone era dav­
vero una gran brava persona, uno corretto 
Nella fabbrica delle bibite si lavorava da marzo a ottobre, poi 
ritornavo nell’altra per il trasporto del carbone e dei combu­
stibili. gli screzi, le poche volte che ci sono stati, li ho avuti 
con il figlio. Forse si sentiva meno importante del padre e vo­
leva il suo spazio, sta di fatto che con me qualche volta ha 
avuto da ridire. Soprattutto al deposito. Il padrone oltre le bi­
bite  era  anche in  società  con una grossa  fabbrica  di  birra, 
molto diffusa da quelle parti, la Croix Lorraine, una grande 
azienda ancora oggi, vicina a Strasburgo. 
Ma il figlio del padrone, Guy, ogni tanto con me scantonava. 
Una volta voleva che trasportassi la birra prima delle bibite: 
“guarda che è meglio fare il contrario. I ritardi ai negozianti 
non piacciono. Rischi di perdere clienti”
“io sono il padrone, ho diritto di fare come dico io”
Ma io non gli ho dato retta, ho fatto come si doveva, come 
voleva il padrone. Quel ragazzo, Guy, non aveva molta testa. 
Si lasciava prendere dai suoi problemi con il padre. 
Stavo bene, comunque, il trattamento era ottimo. Pensa che si 
mangiava ogni giorno al ristorante a conto dell’azienda.
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Un’altra volta con Guy, ho avuto da ridire per un carico di 
carbone. Al deposito, proprio per questi lavori c’era un nastro 
trasportatore, ma bisognava mettere il camion in una certa po­
sizione per fare un lavoro pulito.
“Avanza il camion”, mi dice Guy.
“E’ meglio di no, si rischia il carico”, gli rispondo. Io cono­
scevo quel nastro e sapevo dove mi dovevo mettere.
Ma Guy, non voleva sentire ragioni:  “va bene,  allora fallo 
avanzare, ma fallo tu - gli rispondo – io non voglio responsa­
bilità”. 
Lui sposta il camion e, come avevo previsto, una parte del 
carbone cade per terra, un quattro cinque quintali di materia­
le. 
Guy, è andato a lamentarsi dal padre che invece di prenderse­
la con me ha rimproverato il figlio. “Perché non ti sei fatto gli 
affari tuoi e non hai lasciato caricare in pace?”. 
Forse sono stati per questi battibecchi con il figlio del padro­
ne che verso ottobre mi sono deciso ad andarmene. Sono an­
dato da mio fratello vicino a Strasburgo.
Ma, alla fine, non mi sono mica dovuto spostare di molto. 
Sono andato a stare a trentotto chilometri dalla frontiera della 
Francia con Ginevra. 
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Bachiseddu va a Ginevra

In quel periodo, alla fine del sessantesette, si trovava da lavo­
rare facilmente alla frontiera con la Svizzera, a Ginevra, ci 
sono stato fino al sessantanove, stavano costruendo il reattore 
nucleare del Cern, il grande centro di ricerca europeo. Fra le 
ditte appaltatrici, la gestione di tutto il sistema dei trasporti di 
quel cantiere era stato assegnato ad un’azienda italiana, la So­
gene. Il cantiere, quando sono arrivato io era una città nella 
città, impiegava migliaia di operai. c’Erano gruppi di operai 
di tredici nazionalità. Ci lavorava gente che veniva persino 
dal Marocco. Solo gli italiani che lavoravano per la Sogene 
non erano meno di millecinquecento. Era una città di operai. 
IL nostro compito era di scavare e caricave sui camion. E i 
camion facevano la  spola  con i  depositi  del  materiale.  Poi 
c’erano quelli del cemento armato, i ferraioli, gli elettricisti, 
quelli addetti alle cucine, ai magazzini. Era una un cantiere 
immenso, non finiva più! 
Si lavorava ventiquattro ore al giorno, continuamente. E’ tut­
to in cemento armato: lo scavo è arrivato a millecinquecento 
metri  con  il  cemento  armato!  Si  dormiva  nelle  baracche e 
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quando una parte era armata, ci chiamavano per i getti a qual­
siasi ora. Il lavoro non si bloccava mai. I capi cantiere si tra­
mettevano gli ordini con i telefoni, spesso si trovavano a sei 
chilometri di distanza fra di loro. Il cantiere è durato un cin­
que, sei anni. La sola parte riguardante l’appalto della Soge­
ne, è durata di meno, sui quattro anni. 

Ho conosciuto anche molti ingegneri. Me ne ricordo uno, era 
giovane e cercava di imporsi. Alla fine glielo abbiamo detto: 
“Lei sarà anche bravo nei calcoli più di noi, ma non ha espe­
rienza. Anche lei deve imparare”, lui ha capito subito, è stato 
corretto e ha cambiato atteggiamento. Oggi so che è diventato 
un grande ingegnere e sono contento per lui, perché era uno a 
cui piaceva il suo lavoro. E in quel cantiere del Cern, indub­
biamente si è fatto una bella esperienza. Basta pensare che i 
capocantiere erano anche loro super specializzati. Erano gen­
te che sapeva leggere i disegni e attraverso i disegni coordina­
va il lavoro dei capi squadra. Molti dei capi mastri avevano 
quarant’anni di lavoro sopra le spalle, capivano le cose sem­
plicemente guardandole. L’esperienza è una moneta impaga­
bile 

Perché, per fare una grande opera ci vogliono dei grandi uo­
mini. E quella del Cern è stata davvero una grande opera. Il 
reattore atomico, si trova fra le due frontiere, in una parte del 
territorio  che appartiene  sia  alla  Svizzera  che  alla  Francia. 
Proprio per quello lo hanno scelto per il grande complesso di 
ricerca. Uno dei più grandi che io possa mai aver visto. 

84

84



Per fare il tunnel che avrebbero usato per la sperimentazione 
delle particelle hanno fatto uno scavo lunghissimo. A diversi 
livelli fino alla superficie hanno costruito gallerie, depositi e 
strade di collegamento. Era un posto dove chi oggi ci lavora 
porta il camice bianco. Un luogo per gente specializzata. Per 
gente con tanto di lauree. 
Comunque, quello scavo è stato tutto ricoperto e sopra, in su­
perficie, si sono costruite le abitazioni degli addetti al centro 
di ricerca. Se uno non sa cosa c’è sotto e guarda solo le villet­
te,  pensa ad un quartiere  di  abitazione immerso nel  verde, 
come ce ne sono altri in quelle zone. Ma io ho visto un po’ 
tutte le fasi di costruzione del reattore. E’ stato un grande la­
voro dell’intelligenza., della scienza, un’opera di quelle che 
destinate a durare nel tempo.
E, devo dire, a guadagnare si guadagnava bene, in busta paga 
superavo i millecinquecento franchi nuovi francesi. Una bella 
cifra. 
Lì ti facevi le ossa. Molte delle cose che ho imparato lo devo 
a quei due anni al Cern. Specialmente per le gettate di cemen­
to con le bitumiere, che guidavo anche io. Erano bitumiere 
che potevano essere dai quattro ai nove metri di lunghezza e 
avevano il volante a destra. 
Ma quello che mi ha stupito è stata l’organizzazione del can­
tiere. Aveva dell’incredibile, ogni branca di mestiere aveva il 
suo capocantiere, la sua trafila di comando. Era una organiz­
zazione quasi militare. Nella Sogene, chi comandava, fino ai 
capocantieri,  venivano dalla da Milano. Era tutto gente del 
Nord Italia, lombardi. 
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Lì, ho incontrato una comitiva di sardi che arrivavano dalla 
costruzione di grandi dighe in Sardegna. E’ diventata la squa­
dra con la quale uscivo. Molti di loro erano del Sud, del Cam­
pidano:  rano  gente  di  Escalaplano,  di  Perdasdefogu.  Loro, 
quando sono arrivati,  non sapevano neanche una parola  di 
francese. E, allora, uscivamo insieme, perché parlavo molto 
bene il francese, facevo loro da interprete. Andavamo a Gine­
vra, una città anche allora molto cara, ma non ci mancavano i 
soldi: tradotti in lire di quel tempo si arrivava alle seicentomi­
la lire, una cifra incredibile per molti di loro. Basta pensare 
che, in Italia, un operaio specializzato arrivava a centoventi 
mila lire. A quei sardi che uscivano con me, con tutti quei 
soldi in tasca sembrava di essere in America. Io ero già abi­
tuato, per fortuna. 
E’ lì che mi hanno chiesto se volevo ritornare a lavorare in 
Sardegna. Avevano bisogno di gente specializzata e io potevo 
andare bene. Soprattutto per lavorare nei grandi cantieri, nella 
costruzione di ponti e dighe che in quegli anni stavano co­
struendo da tutte le parti dell’isola. Ma io avevo molta paura. 
Andando via molto giovane dall’Italia, avevo evitato il servi­
zio militare, se ritornavo prima dei trent’anni mi avrebbero si­
curamente richiamato. E a me sprecare un anno sotto le armi 
non mi sembrava giusto. Ho preferito per quello continuare a 
lavorare fuori. 
Ho finito la mia esperienza nel cantiere del Cern nel sessanta­
nove, il lavoro cominciava a diminuire e, allora, ho pensato 
bene di ritornare un'altra volta in Germania, questa volta a 
Mannheim.
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Bachiseddu va a Mannheim

Ero appena arrivato alla stazione di Mannheim che un uomo 
mi ferma: “Cerchi lavoro?”, mi chiede. Era un tedesco.
“Si, sto andando all’ufficio di collocamento, per vedere cosa 
si può trovare”.
Beh, questo signore lavorava proprio all’ufficio di  colloca­
mento.
“Cosa fai di mestiere?”, mi chiede.
“L’autista” gli rispondo.
Allora, senza dirmi altro, si mette direttamente dalla stazione 
a telefonare ad una ditta che che cercava operai. Sento che si 
mette d’accordo con i titolari e mi accompagna lui stesso al­
l’ufficio di collocamento, dove già mi aspettavano quelli del­
la ditta per la firma dei documenti.
Bisogna dire che in quegli anni, trovare lavoro era davvero 
facile, non era come oggi. Bastava averne voglia e trovavi di 
tutto. 
Sta di fatto che sono andato a lavorare con loro già l’indoma­
ni. Ho avuto appena il tempo di lasciare le valigie in albergo. 
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E’ stato a Manneihim ce per la prima volta mi sono davvero 
sentito male, mi sono dovuto fermare per problemi di salute.

La mia ditta, mi ricordo, faceva soprattutto dei trasporti pe­
santi,  era  specializzata  nel  settore  dei  mezzi  speciali:  pale 
meccaniche, grandi trattori. Ogni tanto, però, mi mandavano 
a lavorare anche per interte settimane in un’altra loro azienda. 
Avevano bisogno di un autista. La seconda, era una ditta spe­
cializzata in trasporti di combustibile, in materiali per il  ri­
scaldamento. In quelle settimane trasportavo di tutto: una vol­
ta carbone e un’altra petrolio. Avevano grandi autocisterne. 
Ma, chissà, forse per il contrasto fra quei materiali, mi sono 
ammalato, si trattava di una forma molto grave di allergia. Ad 
un certo punto ho cominciato a riempirmi di piaghe. Piaghe 
che si aprivano e facevano uscire sangue. Non materia, pro­
prio sangue! Non potevo neanche prendere il volante in ma­
no. Mi sono dovuto ricoverare per molte settimane. Fino a 
quando non hanno scoperto il mio male. 
Quando mi hanno dimesso,  sono ritornato in  azienda e  ho 
spiegato tutto. Avevo i referti medici, nei quali mi si impedi­
va il  contatto  con alcuni  materiali.  Allora  ho cominciato a 
fare lavori di magazzino, in un deposito di carta. Era un lavo­
ro noiso,  sempre in capannone a trasportare con il muletto 
grandi rotoli di materiale. Era un lavoro che non mi piaceva 
per nulla. Io preferivo fare il camionista, mi sentivo più libe­
ro. Mi passava la giornata e non sentivo neanche la fatica. 
Cominciavo a stufarmi. Per fortuna dopo un po’ ho cambiato 
lavoro. 
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E’ capitato così che mi sono messo anche a fare lo stalliere: il 
padrone aveva dei cavalli, ma li lasciava lì senza farci niente. 
Nessuno li curava. Io sono bravo con gli animali, quando ero 
piccolo avevo persino domato un bue che usavamo per gioco 
in paese come un cavallo. Con quei cavalli mi sono messo 
d’impegno e li ho addestrati, alla fine erano buoni persino per 
le corse. Per stare dietro gli animali, frequentavo gli ippodro­
mi e così ho potuto conoscere molta gente. Fra gli amici del 
mio padrone ho conosciuto due fratelli che gestivano un gran­
de commercio di birra: 
“Perché non vieni a lavorare con noi? – mi hanno proposto – 
ti diamo un camion. Abbiamo un posto libero”.
Ho fatto così e non mi sono pentito. Con loro stavo davvero 
bene. Si guadagnava e alla fine del mese mi regalavano anche 
delle casse di birra.
A lavorare con quella gente ci sono stato molto tempo. Per 
loro ho guidato anche camion con rimorchi da ventinove ton­
nellate. Caricavamo soprattutto materiale per l’edilizia. Mi ri­
cordo che in Germania già in quegli anni si utilizzava l’Y­
tong, i mattoni di cellulare espanso. Qui in Belgio non sape­
vano ancora cosa fosse. 
E poi, Non ero ancora sposato e Mannheim era una bella cit­
tà, si stava bene. A differenza di Monaco, la gente non era 
razzista, Era gente allegra, vivace, a cui piaceva vivere. Era 
una città dove non mancavano i teatri, i cinema, la gente usci­
va di sera e si divertiva. Le sale da ballo erano sempre piene
Ma nel settandue la mia vita è cambiata, e tutto per una parti­
ta di calcio.
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Bachiseddu passa per  Bruxelles e trova moglie

Quell’annno, nel settantadue, si svolgeva il campionato mon­
diale di calcio. A Bruxelles si disputava la partita dell’Italia 
contro il Belgio, e  con alcuni amici decidiamo di andare a 
vederla. Eravamo in cinque: un mio amico di Lodé, degli altri 
sardi e un napoletano . Io avevo avevo a quell’epoca una Ford 
Taunus. Andare a Bruxelles mi faceva piacere anche perché 
due miei fratelli lavoravano lavoravano da quelle parti e ave­
vo voglia di incontrarli. Sempre a  Bruxelles si erano trasferiti 
anche molti altri di Oliena: come i Capeddu. In qualche modo 
in questa città non mi consideravo straniero. Si trattava di ve­
dere degli amici, dei parenti. Era una bella occasione per me. 
E’ stato così che ho scritto a mio fratello Pietro di comprare i 
biglietti per lo stadio non solo per me, ma per i miei compa­
gni. Quella volta ci siamo dati l’appuntamento al circolo sar­
do di Bruxelles. Insieme a noi, altri sardi avevano preso i bi­
glietti per la partita. Per andare allo stadio si erano chiamati 
dei taxi, sette, mi ricordo. Meno che me che sono arrivato con 
la mia macchina prima di loro grazie alle indicazioni di mio 
fratello.
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E’ stata in quell’occasione che ho visto per la prima volta mia 
moglie. L’ho vista al circolo. 
“Chi è quella ragazza?”, ho domandato. 
“E’ delle nostre parti”, mi risponde un mio cugino che anche 
lui stava in quel  periodo a Bruxelles. 
Fra l’altro io conoscevo bene i suoi fratelli, ma lei, quando io 
sono partito dal paese era ancora troppo piccola. Non me la 
ricordavo. Ho preso informazioni, come si faceva allora che 
non era il periodo che si andava a disturbare le ragazze e due 
anni dopo mi sono sposato.Così, insieme a lei sono ritornato 
in Germania, la mia prima figlia è nata lì. Ci sono stato quasi 
sei mesi a lavorare con i camion che trasportavano soprattut­
to, materiale di costruzione. la ditta per la quale lavoravo ave­
va tredici filiali e io facevo soprattutto i trasporti più pesanti, 
un po’ per tutta la regione. Era un’azienda molto grande, ave­
va oltre sessantasette camionisti alle sue dipendenze. 
Fino al settantacinque siamo rimasti in Germania, ma poi ho 
dovuto  decidere  per  il  Belgio.  Mi  sono  dovuto  trasferire 
un’altra volta. Mia moglie non si era adattata alla Germania, 
non si sentiva a suo agio. Mi capitava che con il lavoro che 
facevo, per i carichi dovevo aspettare il mio turno anche per 
mezza giornata. A casa rientravo tardi e mia moglie mi aspet­
tava preoccupata e in lacrime. Si sentiva sola, isolata, senza il 
conforto della sua famiglia. E questo nonostante il fatto che 
lei in Germania, grazie allo stipendio che prendevo, non ave­
va necessità di lavorare. Guadagnavo a sufficienza per le no­
stre necessità. Ma lei proprio non ce la faceva. Forse, era col­
pa della lontananza. Allora mi sono deciso e sono arrivato a 
Bruxelles.
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Bachiseddu arriva con la famiglia a Bruxelles e si  
mette a lavorare il paté

Così, questa volta a trasferirmi contro voglia sono stato io. 
Sono arrivato a Bruxelles e per adattarmi alla vita in questa 
città c’è voluto il suo tempo. Non è stato facile, devo dire. In 
Germania avevo tutto quello che mi occorreva per vivere be­
ne. E lo stipendio… manco a paragone con quello belga: in 
Germania, rapportato al cambio guadagnavo oltre quaranta­
mila franchi belgi di allora. Quando ho cominciato a Bruxel­
les, arrivavo a malapena a quattordici mila franchi belgi! Una 
bella differenza. Diverso anche il trattamento in azienda, i di­
ritti dei lavoratori. 
Mi ha aiutato molto il fatto che ho lavorato in un posto dove 
molti dei dipendenti erano sardi. Con noi, c’erano solo qual­
che fiammingo, alcuni valloni e dei marocchini. Per il resto 
erano gente delle nostre parti: soprattutto di Oliena e del nuo­
rese. Alcuni adesso hanno dei ristoranti in città, uno lavora 
alla Cee, altri hanno continuato nel settore della ristorazione: 
Pascale Pucciu, di Teti ha aperto il suo locale dalle parti di 
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Midi.  Nell’azienda, in alcuni momenti,  siamo arrivati  a di­
ciassette sardi. E’ stato il posto di lavoro dove sono stato per 
più tempo: quindici anni nello stesso posto. Una vita.
Quell’azienda, produceva soprattutto paté. Di tutti i tipi. Era 
un’azienda molto importante per la gastronomia in questa cit­
tà, molto conosciuta. Aveva un listino con milletrecento arti­
coli diversi. Si facevano confezioni di lusso. Il prodotto lo si 
vendeva confezionato in vasetti e piatti di ceramica delle mi­
gliori  marche,  in confezioni importanti.  Era un prodotto di 
gran lusso che la gente apprezzava anche per la cura dei parti­
colari. 
Il paté era davvero buono, molto curato. Lo si faceva in tan­
tissimi modi e a base di carni diverse: fagiano, lepre, cervo, 
daino, maiale, uccellagione. Ma anche con molti altri tipi di 
carne. I contenitori che dividevano il peso potevano variare 
da qualche etto a molti chili. 
Alcune linee di prodotto erano abbastanza classiche: le prin­
cipali erano quelle che venivano nominate crema, campagna, 
ai frutti esotici. Facevamo paté classici come quello “au vo­
laille” , o al fegato di oca. Il più pregiato era quello di anatra. 

Una delle cose che ho scoperto è che il paté di fegato è una 
delle possibili preparazioni del paté, ma nella maggior parte il 
“paté”, corrisponde a un metodo di preparazione delle carni, 
una maniera per conservarle. Nella maggior parte delle prepa­
razioni si utilizza soprattutto la carne scelta di un animale. E’ 
la base per le successive preparazioni.  Ma tutto il  procedi­
mento è, però, molto complicato.
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 Gli animali, quando arrivavano nel nostro laboratorio, biso­
gnava disossarli e pulirli dalle pelli, poi si passava alla sele­
zione delle parti di carne da usare che non sono le stesse per 
tutti gli animali: per esempio della lepre si usava tutta la car­
ne. Nella macchina che miscelava -  ne avevamo a disposizio­
ne diverse - bisognava metterne almeno otto chili. Poi si ag­
giungevano venti  chili  di grasso, da cuocere insieme a due 
chili di cipolle, quattro chili di crema di riso, un chilo di fari­
na di grano duro. La bollitura avveniva nel latte, insieme alle 
spezie e ai preparati segreti della ricetta del padrone, a cui si 
aggiungevano sette, otto litri di vino. Dopo una lunga mesco­
la, in recipienti da mille litri, tutto si faceva riposare almeno 
per una giornata in frigo e poi lo si riprendeva l’indomani per 
il resto della lavorazione. 
Il tutto bisognava farlo macerare per almeno una settimana e 
mezzo prima di guarnirlo con il grasso nei contenitori.
In questo modo il paté dura tantissimo. Io, che per quanto ho 
lavorato in quella azienda ne ho sempre portato a casa, era 
normale che mi durasse anche un anno. Quando è fatto bene 
ed è  ben stagionato resiste a lungo e conserva le sue caratte­
ristiche.

Ma voglio aggiungere che in quella fabbrica, a parte noi, c’e­
ra qualcos’altro di sardo, il vino. Si era vino sardo quello che 
si aggiungeva nella fase di bollitura del composto. Il padrone, 
il primo, quello che poi è morto, utilizzava il Parteolla. Se­
condo lui - che era un grande esperto, molto conosciuto nel 
settore e amava tantissimo il suo lavoro e la qualità degli ali­
menti - il vino sardo aveva caratteristiche che miglioravano il 
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paté: per questo lo utilizzava sempre, bianco o rosso, a secon­
da delle preparazioni.
Purtroppo è morto. Quello che è subentrato associandosi con 
la moglie, non ne capiva niente e voleva solo fare dei soldi. 
Era uno che veniva dall’Africa, dalle colonie. Vendeva e co­
struiva macchinari. Non era del settore, stava solo con la ve­
dova. Ha cominciato a rovinare il prodotto diminuendo nella 
mescola gli ingredienti che lo rendevano particolare rispetto 
agli altri. E, poi, non lo lasciava riposare come in passato per 
i dieci giorni che ci volevano: appena era pronto nelle terrine 
lo faceva consegnare ai clienti. 
Il  vecchio  padrone,  invece,  era  molto  attento  alla  qualità: 
quando cominciava il periodo della caccia, in azienda entrava 
tutto il ben di Dio di prima scelta. Potevi stare sicuro che se 
nella confezione era scritto cacciagione, non potevi sbagliare, 
la era davvero. E poi, stava molto attento ai gusti: le miscele 
potevano variare anche grazie all’aggiunta di altri sapori: al­
cuni li mandorlava, in altri aggiungeva nocciole. Non come 
l’altro che è venuto dopo, che non pensava a nulla e tirava 
solo al risparmio.
Infatti, con quello nuovo è stato subito un disastro, l‘azienda 
ha cominciato a perdere clienti a nastro. Sono diminuite le 
produzioni e il numero dei dipendenti. Tanto che a un certo 
punto, il titolare, ha dovuto cercare dei nuovi soci, perché era 
una società per azioni. In pratica, l’ha dovuta passare di ma­
no. Ormai si era rovinato la fama. Quando sono entrato si fa­
cevano anche seimila chili di paté al giorno. La produzione si 
vendeva bene, soprattutto in Germania. Dall’azienda partiva­
no camion pieni la settimana; poi, prima che io andassi via, 

95

95



venivano loro dalla Germania.  Ma grandi clienti l’azienda ne 
aveva sia in Olanda che in Francia. Perché i francesi, anche 
se dicono che il paté è loro, è da molto tempo che lo vengono 
a prendere in Belgio. Ma poi, soprattutto gli ordini dalla Fran­
cia sono diminuiti. Al paté i francesi ci tengono, ne conosco­
no i gusti, lo sanno distinguere. Sicuramente molto più dei te­
deschi,che sono di bocca buona e si accontentano: 
“i  tedeschi  sono dei  maiali,  mangiano tutto  quello  che  gli 
dai”, mi ha detto una volta il secondo padrone. A me quella 
frase, mica mi è mica piaciuta: 
“Però loro acquistano e ti fanno andare avanti l’azienda. Per­
ché dici allora che sono dei maiali?”. Non era modo di ragio­
nare quello. A me non è mai piaciuto. 
Secondo me, un cliente,  deve essere trattato bene,  gli  devi 
mandare il meglio, essere corretto con lui. Perché il cliente ti 
fa vivere e non te ne devi approfittare.  

Il primo padrone, quello che la fabbrica l’aveva messa in pie­
di, era invece una persona corretta e per bene. Sapeva fare il 
suo lavoro e a noi ha insegnato il rispetto del prodotto. Era at­
tento a tutti i particolari: persino alla confezione dei vasetti e 
dei piatti. A Lussemburgo lo hanno premiato più di una volta, 
era pluridecorato. Ma era uno che stava attento, non gli scap­
pava nulla: a come guarnirlo, per esempio, a come mettere il 
grasso di protezione del prodotto, a come farlo diventare an­
cora più bello, raffinato. Perché un paté, quale esso sia, deve 
essere presentato bene. La roba che si lavora deve avere la 
sua dignità, chi paga deve rimanere soddisfatto. 
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Lui questa cura l’aveva. E infatti non gli mancavano i clienti. 
Era una delle aziende più conosciute del settore. E, poi, aveva 
la sua formula segreta che non diceva a nessuno. Ogni volta, 
dopo che noi facevamo l’impasto, lui arrivava con il suo mi­
scuglio di erbe e spezie che dava un tocco speciale al paté. 
Era uno che ci sapeva fare, affezionato al mestiere. Si vedeva 
che non pensava solo al guadagno. I prodotti che si usavano 
erano di prima qualità, mica scarti!
Era uno che stava molto attento al ciclo di lavorazione. L’a­
zienda l’aveva ben strutturata: eravamo divisi in quattro re­
parti, ognuna per una delle fasi di lavorazione, fino alla con­
fezione finale con l’etichetta.
Anche i contenitori erano scelti con cura. La gente, i nego­
zianti, lo sapevano e quando lui era vivo, avevano fiducia nel 
prodotto. I grossisti tedeschi prendevano a scatola chiusa. An­
che le cassette erano fatte bene. Solo quando sono arrivate le 
direttive comunitarie le abbiamo dovute cambiare con conte­
nitori per il trasporto in plastica.
Non mi ricordo più quante volte ho visto in visita personalità 
politiche belghe in azienda. Venivano perché la nostra era un 
fiore all’occhiello della città.
Ma quando lavoravo io, di fabbriche, a Bruxelles, che faceva­
no paté ce n’erano molte, oltre un centinaio e servivano il 
mercato tradizionale  del  prodotto:  la  Francia,  la  Germania, 
l’Olanda e il Belgio. Cioè, dove sono concentrati i maggiori 
consumatori. A Bruxelles una di queste fabbriche aveva oltre 
trecentocinquanta addetti alla lavorazione. Ma molte erano a 
livello familiare. Spesso messe su senza tanto pensare all’i­
giene, non stavano molto attente alla pulizia. La nostra no, 
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ogni giorno la si lavava con getti di acqua calda e soda. La si 
puliva  integralmente,  su  tutte  le  pareti  che  erano  rivestite 
completamente di piastrelle bianche. Come un ospedale si fa­
ceva la pulizia, con la stessa attenzione.  
Per la pulizia in quell’azienda non si è avuto mai un proble­
ma. Le uniche variazioni che sono state introdotte sono state 
con le nuove norme che richiedevano un’uscita di sicurezza. 
Il vecchio padrone, per questo aveva preso un terreno che sta­
va proprio attaccato alla fabbrica e ha rimodernato tutto: ha 
fatto  due  nuove ghiacciaie,  oltre  alle  variazioni  richieste  a 
norma di legge. I camion, non caricavano più in strada, ma 
dentro il nuovo piazzale. Aveva organizzato meglio il lavoro. 
Era davvero una brava persona.
E molto di quello che ha fatto poteva anche non farlo, ma sa­
peva che le leggi, se voleva esportare, l’obbligavano a ristrut­
turare, diverso se rimaneva un’azienda per il solo Belgio. Ma 
lui sapeva che la maggior parte del prodotto lo vendeva all’e­
stero e, allora, ha fatto quello che doveva, si è messo in rego­
la.

Il  mio dispiacere è stato vedere quell’azienda andare piano 
piano in rovina. L’ultimo anno, prima di andare in prepensio­
namento, era davvero agli sgoccioli, vivacchiava. Era un di­
spiacere vederla in quelle condizioni. Perché, io, ormai quel­
l’azienda la mandavo avanti da solo: quando non c’era il pa­
drone, quasi mai, ero io che dirigevo un poco tutta la baracca 
del laboratorio. Preparavo la mescola e stavo dietro agli in­
gredienti. Ero un esperto del paté.
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Mi è dispiaciuto anche quando il padrone che è subentrato ha 
dovuto vendere. Lo sapevo, ma non l’ho mandata giù lo stes­
so. Oggi so che nella fabbrica non ci sono neanche una decina 
di operai. Probabilmente ha fatto bene a vendere, perché quel 
lavoro non era per lui. Non ci capiva niente e pensava solo a 
guadagnare. Ma per fare bene un lavoro ci vuole anche il cuo­
re, guadagnare i soldi non basta. Quel secondo padrone era un 
uomo che non capiva niente, era felice solo quando vedeva 
entrare i  soldi,  a farli  uscire non era  per niente bravo. Per 
esempio, ha cominciato a cambiare gli ingredienti per rispar­
miare: ha comincianto togliendo il vino buono, poi l’Arma­
gnac, perché nel paté bisogna metterci anche quello. Compra­
va del vinello insapore, su tutto andava al risparmio. E così è 
passato da settecento ordini al giorno a nulla. La gente non è 
mica tonta, se ne accorge delle differenze, specialmente nel 
mangiare. E’ stato davvero un peccato.
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Bachiseddu va  in pensione e ha un orto

Ho un orto da ormai molti anni. Ce l’ho a Rouges Cloitre, in 
comune di Auderghem. Pago l’affitto direttamente all’ammi­
nistrazione. E’ in un territorio naturalisticamente protetto, al 
limitare della foret de Soignes. Non si possono usare anticrit­
togamici né prodotti chimici, deve essere tutto rispettoso del­
l’ambiente. Ma è meglio cos’, perché la roba è più buona, più 
naturale, sempre meglio di quello che si trova nei negozi e io 
posso dire di sapere quello che mangio Ci pianto un po’ di 
tutto: fagiolini, melanzane, patate, fave, cavoli, cavolfiori, se­
dani, carote. 
Molti semi li ho portati dalla Sardegna, da Oliena: i borlotti, 
per esempio, le fave, il basilico. Per quello che non trovo mi 
rifornisco direttamente a Bruxelles. Ma quando sono in Sar­
degna cerco sempre di non tornare a mani vuote. Per esem­
pio, sono stato una settimana a Tortolì e siccome a Oliena 
non c’erano semi di fave li ho comprati lì. Per metterle a se­
mina mi sono attrezzato con delle piccole serre, dei semenzai, 
come quelli che mi sono fatto a casa mia . Molte piante le 
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faccio in parte crescere sui miei terrazzi, poi, quando è il loro 
momento le metto a dimora nell’orto. 
Nei giorni scorsi sono andato nel mio orto e ho piantato una 
quarantina di sedani, una trentina di lattughe romane e poi ca­
volfiori, e cavoli a capuccio. 
Nell’orto ho anche un’altra piccola serra. I semenzai mi ser­
vono per non stare sempre a comprare nuove piantine, per i 
rinnovi stagionali. 
Di patate ho una buona produzione: ne ho piantato quattro 
chili e mezzo e ne ho tirato per oltre centosettanta chili. Per 
noi in famiglia bastano. Così anche per le cipolle, ne pianto 
per tutto l’anno. Metto anche molti scalogni. A me piacciono. 
E poi di cipolle è meglio sempre averne di più che di meno. 
Della verdura non compro quasi nulla.

Ma io non mi dedico all’orto solo per il risparmio: se ci si 
pensa, fra tempo e soldi che bisogna metterci, al massimo si 
pareggia con le spese. Però, mangio roba che conosco, più 
naturale. E’ diverso il gusto, il profumo. E’ davvero un’altra 
cosa. Nell’orto ho messo anche asparagi. Anche di quelli sel­
vatici, di razza nostra, quelli sardi. Che in quanto a sapore, 
non sono neanche paragonabili a quelli che trovi a Bruxelles 
nei supermercati, bianchi e senza sapore. Nell’orto pianto an­
che del finocchietto nostro, quello piccolo, selvatico. E’ una 
pianta fondamentale nella preparazione di un buon minestro­
ne.  Ho dovuto penare per farlo venir fuori, le lumache, appe­
na spuntava se lo mangiavano tutto, non lo facevano crescere. 
Adesso lo proteggo con le bottigliette cattura insetti, le metto 
intorno a protezione. Ho piantato anche qualche albero di oli­
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vo. Nei primi anni non hanno dato nulla, adesso cominciano a 
dare i primi frutti. Ma sono per bellezza, l’olivo è una bella 
pianta
Ma devo dire che l’orto lo faccio soprattutto per il piacere che 
mi procura. E’ bello vedere crescere delle piante, ti da soddi­
sfazione. Anche quando quando sono piante che non c’entra­
no nulla con questo clima. E’ una sfida. Così mi è capitato 
con le piante di uva. Molte le ho prese in Sardegna e adesso 
nell’orto ne ho un’intera spalliera. Di uva ne hanno piantato 
anche gli altri miei fratelli che stanno in Belgio. E’ uva da ta­
vola, ovviamente, ma in tre anni è cresciuta , addirittura di 
quasi tre metri. Ho dovuto abbassarla un po’, ma mi danno 
già dei bei grappoli. L’unica cosa che faccio è di proteggerle 
dal freddo in certi momenti, soprattutto al suolo. Qui a casa 
ho anche altre piante, come i melograni, una frutta che non 
certamente adatta per questi climi. Ma a me dà frutti ogni an­
no. Ci sto ovviamente molto dietro, ma così deve essere. Le 
piante mica nascono da sole, bisogna curarle.  Qui in casa nel 
cortile ho anche dei peschi, sono delicati, difficile farli cre­
scere, ma mi danno lo stesso dei frutti. E poi, sono piante che 
danno dei bei fiori.  
Nell’orto,  pianto  regolarmente  anche  fiori,  ultimamente  ho 
messo una sessantina di gladioli,  non appena li  racolgo ne 
pianto un’altra ventina. In casa ne teniamo sempre.

Per il concime uso quello di cavallo, di origine naturale, mol­
to buono. Contro gli insetti uso una vecchia ricetta di Oliena: 
prendo l’ortica, la metto in grandi bidoni di dieci litri e aspet­
to che maceri nell’acqua. Dopo un po’ fa un cattivo odore e 
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allora la filtro e uso il liquido per irrorare le piante. Gli insetti 
me  li  distrugge  tutti,  perlomeno  stanno  lontano  dalle  mie 
piante. E’ un diserbante potente.
Ho dovuto anche chiudere tutto, perché gli orti di Auderghem 
sono proprio al limitare della foresta, vicino a dei prati pieni 
di conigli selvatici. E allora, mi entravano nell’orto e mangia­
vano tutto. E, siccome, è proibito ucciderli, ho dovuto chiude­
re con una rete, di quelle fitte, facendola andare per qualche 
decina di centimetri sotto terra. Ma bisogna mettere bene la 
griglia e non deve essere larga. Sarebbe un lavoro inutile. A 
molti di quelli che hanno orti vicino al mio gli ho insegnato 
come fare. Poi le griglie mi sono servite per fare da sostegno 
per le bordure d lamponi, ribes e more, di quelle senza spine.
Purtroppo nell’orto non posso tenere animali,  il  comune lo 
proibisce, se no almeno qualche gallina l’avrei allevata. 

Mi aiuta molto il fatto di avere lavorato negli orti molto in 
gioventù. Quando stavo ancora a Oliena. Mio padre ne aveva 
uno molto grande e non solo per la famiglia. Da piccolo ho 
imparato molte cose. Per esempio, so benissimo quando pio­
ve e quando no, basta saper guardare come si comportano le 
piante: se piove le foglie rimangono umide nella parte di so­
pra. L’ho sempre saputo, ad Oliena erano cose che la gente 
che lavorava in campagna ha sempre saputo.
Mio nonno, che è morto ad oltre novantacinque anni, mi ha 
per esempio insegnato a prevedere l’andamento dell’annata, 
come  molte  regole  partiche:  come  bisognava  comportarsi 
quando tirava vento, o cosa aspettarsi da certe pioggie. Come 
sapere in anticipo quello accade mese dopo mese. Si deve so­
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prattutto controllare i primi dodici giorni del nuovo anno. Si 
deve comincia dalla mezzanotte dell’ultimo giorno, si guarda 
come va il tempo, poi si ricontrolla  in mattinata, nel pome­
riggio e alla sera. Tutto bisogna poi scrive tutto in un quader­
no. Ogni giorno vale per un mese: il primo giorno ti descrive 
come sarà a gennaio e via via gli altri. Lo so che sembra stra­
no, ma quei primi dodici giorni sono fondamentali, ti danno 
un idea dell’andamento dell’anno in corso. Io me li scrivo an­
cora. Ho il mio libretto con tutti i dati anche per quest’anno. 
E fino a questo momento i conti sono sempre tornati. Solo 
una volta ho avuto dei problemi, ma era un anno che ha fatto 
una strana stagione di nevischio. Non ho saputo prevedere, 
mi sono sbagliato.  Ma in generale sono sempre rimasto sod­
disfatto
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La cucina di Bachiseddu, quello che mangia
 e come lo conserva

Io molte cose le porto dalla Sardegna, l’olio, per esempio. A 
Oliena ho un pezzo di terra mio e ho un ventina di piante. 
Non le medico, perché a me le cose medicate non mi sono 
mai piaciute. L’unica cosa che faccio è portarle al frantoio, le 
metto dentro a dei grandi sacchi di juta e le porto a macinare. 
Poi l’olio lo trasporto a Bruxelles e lo lascio in cantina al fre­
sco e al buio. L’olio non lo raffino mai, perché è meglio che 
ci siano tutte le sostanze, è più sano. per quanto è possibile 
bisogna lasciarlo così com’è, è un prodotto vivo.  E’ un ali­
mento naturale,  che fa bene se viene usato con tutti i  suoi 
componenti. Un alimento importante per la nostra vita.
Lo stesso faccio con i formaggi che mi porto, o mi faccio por­
tare dalla Sardegna. Sono fatti come si facevano un tempo. 
L’importante è conservarli bene. Io ne ho mangiato anche di 
sette anni conservati da me: rimangono teneri e gustosi. Il se­
greto è saperli conservare, metterli in un luogo fresco, come 
la cantina della mia casa e curarli. Non basta metterli un po’ 
di olio per conservarli e poi non pensarci più. Quando mi arri­
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va il formaggio lo lascio riposare almeno una settimana, poi 
lo copro con un velo d’olio, poi dopo un’altra settimana gli 
do una pennellata di paraffina. Dopo un paio di mesi ripasso 
la paraffina e così faccio almeno per un’altra volta nell’arco 
di un anno. Perché il formaggio mantiene tutte le sue caratte­
ristiche se non lo fai respirare. E te ne accorgi subito se il for­
maggio è stato conservato bene: quando lo tagli rimane bello 
a vedersi, bianco e morbido e neanche tanto piccante. Si sente 
il forte, ma senza esagerare. 
Per le salsicce e gli insaccati me li sono sempre fatti io. Ora, 
di salsicce,  sono qualche anno che non ne mangio, soprattut­
to per problemi di salute, ma ho sempre mangiato quelle mie, 
fatte in famiglia, con i miei amici. Mi sono sempre preparato 
l’impasto per metterlo a stagionare nella mia cantina,: perché 
l’impasto bisogna lasciarlo il suo tempo a riposare. Sono stato 
abituato così, in famiglia. Così per i prosciutti.  Perché, io, 
partire da nove anni ho imparato a confezionarli. Mio nonno 
e mia nonna avevano maiali, ne avevano tanti perché li ven­
devano. Mio nonno li faceva molto semplicemente: prendeva 
le cosce, direttamente con l’osso, li puliva e li interrava nel 
sale. La coscia dovevi lasciarla sotto sale per i giorni corri­
spondenti al suo peso: se pesava quindici chili, aveva bisogno 
di  quindici  giorni.  Poi  la  si  lavava  con  il  vino  bianco,  si 
appendeva per l’osso per un mese e poi si passava con cura 
nel pepe. Per mangiare un buon prosciutto bisogna aspettare 
almeno sei mesi; ma se è un anno è pure meglio, il sapore lo 
si sente più maturo. Per il prosciutto ci vogliono cantine fre­
sche e areate. Ho visto anche io, alla televisione, come lo fan­
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no a Parma, ma ti posso assicurare che il nostro, quello che si 
faceva a casa di mio nonno era molto più buono, più saporito.
Invece, per fare delle buone salsicce è importante che la carne 
sia salata giusta e vi sia la giusta quantità di pepe. Soprattutto, 
è importante il vino nell’impasto: deve essere rosso, Poi l’im­
pasto  bisogna  mescolare  con  cura,  ogni  tanto,  almeno due 
volte al giorno nell’arco di quarantotto ore,. Poi quando la in­
sacchi la devi controllare ogni tanto: sentirne il sapore, pun­
gerla per capire la maturazione. 

A me, poi, la purpuzza, l’impasto, non mi piace mangiarlo a 
parte, la salsiccia è buona così, per quella che è: stagionata 
bene. con il suo giusto grado di umidità. E la puoi cominciare 
a mangiare già dopo diciassette giorni. Non a fette, con quella 
stagionatura è buona per cuocere in padella. Per magiarla, bi­
sogna aspettare almeno un mese e mezzo. Perché, la salsiccia, 
deve rimanere sempre morbida, troppo secca perde di sapore. 
Io, poi, per il condimento non vado a quantità, ma lo aggiusto 
mentre confeziono la miscela. Deve essere il  mio sapore a 
vincere, a dirmi quanto basta, il segreto sta tutto lì.
Ma i migliori prosciutti e le migliori salsicce mi sono sempre 
venuti con la nostra carne: quando si poteva, mi facevo porta­
re tutto dalla Sardegna. La nostra carne è sicuramente miglio­
re di quella che acquisti in Belgio. In certi periodi ho conciato 
anche diciassette prosciutti, non solo per me ovviamente:  per 
i miei parenti, per gli amici. Per me ne bastavano cinque al­
l’anno. 
Anche la carne, di vitella, per molto tempo l’ho portata dalla 
Sardegna,  ho  dei  buoni  congelatori  che  conservano bene  i 
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prodotti. Ma, posso assicurare, che quello che ho mangiato in 
questi anni d emigrazione è sempre stato più buono di quello 
che sono stato costretto a comprare nei supermercati. 

Qui, in Belgio, ho comprato molta carne, ma scegliendola in­
sieme ad amici. Si trova dell’ottima carne, bisogna conoscere 
i giri giusti. Quanti cinghiali ho comprato! Li prendevo interi 
e li disossavo a casa. A casa li pulivamo dalle pelli e ne divi­
devamo le parti. Ma anche molta altra cacciagione, lepri e fa­
giani,  per  esempio.  Proprio qua vicino abita  un mio cono­
scente che per molto tempo è stato forestale nelle Ardenne. 
Quando  cominciava  la  stagione  della  caccia,  mi  mettevo 
d’accordo con lui e mi portava la selvaggina appena cacciata. 
Ho macellato anche cavalli: Me li portavano a casa già divisi 
in due e io terminavo il lavoro. 

Bello era ai primi tempi del circolo Sardegna a Bruxelles: si 
riusciva a farsi arrivavate dei maialetti dalla Sardegna. Non li 
scaricavano al circolo, questo no; un camioncino ci aspettava 
fuori. Erano dei maialetti da sette chili, belli teneri e per nien­
te  grassi,  come  piacciono  dalle  nostre  parti.  Li  mettevano 
dentro a dei sacchi di plastica come quelli per la spazzatura e 
li portavamo a casa. 
Adesso ho un bel frigo, di quelli americani, più due congela­
tori che bastano per le mie esigenze. Dentro conservo anche 
dei tacchini. Perché la carne mi piace tutta. Come tutti quelli 
delle mie parti sono un mangiatore di carne. Dei tacchini po­
trei fare anche dei prosciutti, ma fino a questo momento non 
ho avuto tempo, ma se provo, sono sicuro di farcela.
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Solo che ora sono un po’ fermo, soprattutto perché ho dei 
mali che mi bloccano. Non ho la stessa forza degli anni pas­
sati. Prima prendevo pesi che oggi non mi posso permettere. 
Ho dovuto rallentare moltissimo.  Sono pieno di reumatismi, 
probabilmente è tutto l’umido che ho assorbito in questi anni. 
Ma di cosa cattiva da mangiare cerco di non farne entrare in 
casa, Per quello che è possibile, mangio cose fatte da me. la­
vorate con cura, come mi hanno insegnato i miei familiari e i 
miei nonni. Perché mangiare bene e sano è importante. Anche 
per questo mangio molte cose che vengono dalla Sardegna. 
Sono sicuramente meglio di tutte queste cose che ti propon­
gono nei supermercati in Belgio, che sanno di tutto, ma non 
di cosa da mangiare.  
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Come Bachiseddu ha imparato le lingue e con le 
lingue a conoscere le differenze con gli altri

A me cambiare mi è sempre piaciuto. Quando sono partito 
ero  contento,  perché  andavo a  scoprire  nuove  terre,  nuovi 
mondi. Una delle prime cose che ho sempre fatto è stato di 
imparare la lingua. Oggi, posso dire di conoscerne diverse: il 
tedesco, il  francese, lo spagnolo. Perciò ne parlo cinque se 
aggiungo l’italiano e il sardo. Poi, so un poco di greco. Non 
ho mai imparato l’inglese. Quella lingua non mi è mai piaciu­
ta. Forse, anche per quello non sono mai andato a lavorare in 
Inghilterra. Probabilmente, mi sono antipatici, non so.
Non ho di certo fatto molte scuole, ho solo le elementari. An­
che se quando ero piccolo io erano più difficili di adesso che 
lasciano troppo fare. I maestri erano più coscienziosi, più se­
veri.
Il tedesco l’ho imparato per primo. Ho fatto molta fatica, al­
l’inizio: per me era strano anche il suono di quella lingua così 
diversa dal sardo. Ma per mia fortuna ho trovato dei buoni in­
segnanti. Per il tedesco, sono andato anche alle scuole serali: 
ma il mio maestro lo considero un operaio che come me lavo­
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rava in fabbrica. Era molto più anziano di me, un ex prigio­
niero della seconda guerra mondiale catturato in Sardegna, a 
Cagliari. A differenza di tanti altri abitanti di Monaco in quel 
periodo, non ce l’aveva contro di noi. Era uno che conosceva 
bene la Sardegna e la prigionia per lui non deve essere stata 
particolarmente difficile, perché, per quanto mi diceva i sardi 
lo avevano trattato bene. Delle volte mi parlava di Cagliari 
con una certa nostalgia. La ricordava con piacere. Lui mi ha 
dato davvero una grande mano, perché non solo mi ha inse­
gnato il tedesco ma mi ha fatto capire le differenze con il ba­
varese: che è sempre tedesco, ma con parole e modi di dire 
diversi. 

Mi ha insegnato un metodo molto facile: scriveva i termini in 
tedesco e me li faceva confrontare con quelli in bavarese e in 
italiano. La sera negli alloggiamenti, me li ripassavo e cerca­
vo di impararli a memoria. Ho così appreso i verbi, la pro­
nuncia, a capire le differenze dialettali. Certo, se oggi lo parlo 
lo mescolo  un po’ con il francese, ma mi basta una mezza 
giornata in Germania per rimettermi in carreggiata. Alla fine, 
leggevo i giornali senza difficoltà, e ho fatto moltissime volte 
l’interprete per altri italiani che in quegli anni emigravano in 
Germania. Dopo un po’, grazie a quelle lezioni, mi sentivo si­
curo ed entravo nei negozi, nelle birrerie: discutevo tranquil­
lamente, ero in grado di sostenere lunghe discussioni. Ero di­
ventato un pesce che conosceva l’acqua nella quale nuotava.

Il francese l’ho invece appreso ad Avignone. Mi è stato abba­
stanza facile perché stavo in campagna e con il mio padrone e 
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con gli altri della fattoria si parlava solo francese. L’ho impa­
rato in fretta, anche se non bene come il tedesco. E poi, mi 
piaceva stare in Francia. Mi piaceva la gente, che a differenza 
che in Germania e poi in Svizzera era cordiale. Potevo andare 
nei bar e parlare tranquillamente con tutti, farmi una partita a 
carte, a bocce. La lingua non è stata un problema. Il problema 
del francese per me è stato che quello che si scrive non corri­
sponde a come si dice. Non ho mai capito perché i francesi si 
intestardiscono a mantenere certe differenze.

Diverso è stato per lo spagnolo. Quando lavoravo ad Avigno­
ne,  per  la  raccolta  della  frutta  e  della  verdura,  arrivavano 
gruppi di stagionali dalla Spagna, allora la Spagna era più po­
vera della Sardegna. Venivano a lavorare anche per sei mesi, 
molti  di  loro  lavoravano  in  nero.  Siccome  non  parlavano 
neanche una parola di spagnolo, facevo per loro un po’ da in­
terprete.  Gli  spiegavo le  cose  mischiando italiano  e  sardo, 
perché molte parole sono le stesse. Ma alla fine mi sono scoc­
ciato, non mi piaceva come lo parlavo. Allora, un giorno, mi 
metto d’accordo con un ragazzo, era laureato in spagnolo e 
lavorava per farsi un po’ di soldi,: “Se vuoi che continui a 
fare l’interprete mi devi insegnare lo spagnolo, ma bene, mi 
devi fare da insegnante”. Così la sera,  quando si terminava, 
mi faceva delle vere e proprie lezioni. L’ho imparato davvero 
bene. Una volta in Spagna non credevano che io fossi sardo, 
pensavano che scherzassi. Ho dovuto far vedere loro il passa­
porto. Quel ragazzo mi ha fatto capire che lo spagnolo che si 
parla oggi proviene proviene da quello che si insegnava anti­
camente all’università di Salamanca. E’ la base come per l’i­
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taliano il fiorentino. Così, ho cominciato ad apprezzare le dif­
ferenze: a capire certe nasali degli andalusi, o il portoghese 
presente nell’estremaduregno. Ancora adesso non faccio fati­
ca a parlare in spagnolo, ho una buona pronuncia.

Un po’ di  greco l’ho imparato a Zurigo,  quando facevo le 
consegne per il pane. Una parte dei nostri clienti erano piccoli 
ristoratori greci. Con loro era tutto un Kalinikta e un Kalispe­
ra. Allora ho cominciato a stare attento alle parole a come ve­
nivano pronunciate. Lo volevo imparare anche perché in uno 
di questi Pita Ghiros, lavorava una ragazza fidanzata con un 
mio amico. Quando passavo da lei, mi insegnava un po’ di 
conversazione, mi faceva delle piccole lezioni volanti. E sic­
come in quel negozio ci passavo ogni giorno, sono riuscito ad 
imparare abbastanza:  dopo qualche mese,  non dico che ho 
imparato il greco, ma qualche piccola conversazione riuscivo 
a farla.

Perché per me, le lingue sono sempre state importanti; è con 
quelle che ti  fai  capire,  che parli  e rispondi.  Conoscerle  ti 
aprono al mondo degli altri, sai dove sei e gli altri hanno la 
possibilità di conoscerti meglio.
Perché stare fuori, in un posto dove nessuno ti conosce, vuol 
dire soprattutto farsi capire dagli altri. Non è che devi rinun­
ciare a te stesso, semmai devi fare in modo di dire agli altri 
che non sei  poi tanto diverso da loro,  che tutti  viviamo in 
questo mondo. 
Per questo non capisco quando la gente si vuole chiudere, fa 
di tutto per non avere bisogno degli altri. Non è che bisogna 
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sempre chiedere, ma siamo uguali a questo mondo, tutti ab­
biamo bisogno, possiamo dare e  dobbiamo ricevere.  Certo, 
bisogna prevenire le cattive annate, non strafare nel dare, ma 
neanche tenersi tutto per se è bello. Quanti ho visto rovinarsi 
per farsi belli agli occhi degli altri. Bisogna essere uomini e 
avere i piedi per terra. Bisogna essere non solo onesti, ma so­
prattutto rispettosi di se e degli altri.
Per questo che non ho un buon ricordo di Monaco. Quella 
gente proprio non voleva capire chi eravamo noi. Che non 
eravamo certamente noi quelli che gli avevano fatto perdere 
la guerra e che la guerra è comunque stato meglio si sia persa. 
Ma anche a Zurigo non mi sono trovato bene. Certo non era­
no razzisti, o per lo meno non lo dimostravano come i bavare­
si,  ma erano freddi,  ognuno doveva stare al  suo posto. Gli 
svizzeri, specialmente quelli della parte tedesca, mica si mi­
schiano con gli stranieri, non ne hanno voglia, non hanno nes­
suna intenzione di conoscerti. Ti lasciano in pace, questo si. 
Non ti rubano sul lavoro, ma con te sono dei pezzi di ghiac­
cio.

Meno male che in emigrazione trovi sempre degli altri sardi. 
E’ un bene. Puoi uscire con loro, ti capisci con un’occhiata, 
parli la stessa lingua. E questo anche se pure fra di noi ci sono 
tante differenze. Io, per esempio, mi sono sempre trovato me­
glio con quelli della provincia di Nuoro e di Sassari, li sentivo 
più vicino a me. Ma, quando sei fuori, molte differenze si la­
sciano correre, ci si sente più vicini. Semmai, si bisticciava, a 
parole voglio dire, perché i sardi, in generale, sono testardi e 
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qualche volta questo ci rovina. Anche io, se penso di avere 
ragione, non mi muovo dalle mie posizioni. 
Ma quando sei fuori,  uscire con altri  sardi ti  fa sentire più 
protetto, più sicuro. Vivi meglio dove stai. E poi, i sardi, non 
sono come i meridionali: siamo portati a darci una mano, ma 
anche a  farci molto i fatti nostri, ad essere discreti, a non pre­
tendere dagli altri più di quanto ci possono dare. Siamo in ge­
nere rispettosi delle cose degli altri, dei loro modo di vivere, 
delle loro donne. Non imponiamo nulla agli altri: se gli inte­
ressa ce lo chiederanno. Cerchiamo di non strafare, questa è 
la regola. Quasi sempre ci riusciamo, qualche volta no. 
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Le foto e l’ iconografia del quotidiano

Le foto più di altre forme d’arte, hanno la capacità di segnala­
re i passaggi della nostra vita. La maggior parte delle fotogra­
fie hanno noi stessi come protagonisti,  o le persone che ci 
sono più vicine. 
Nelle foto di Bachiseddu, vediamo la sua famiglia unirsi per 
la costruzione di una casa sui loro terreni di campagna, la loro 
presenza ad una festa campestre, ma anche i primi amici in­
contrati lavorando all’estero, come l’avvicendarsi dei mestie­
ri. Infine, segnalano il passare dell’età, la pensione, come le 
attività che si  ritengono importanti  a  cominciare  dalla  cura 
dell’orto 
Ovviamente, essendo un mezzo imparziale, è fortemente con­
dizionato dai segnali del tempo. Soprattutto, lo sono gli archi­
vi  familiari:  perché  a  differenza  di  quelli  dell’ufficialità, 
esplorano la vita di tutti i giorni, le mode, i modelli di riferi­
mento sociale, senza eccessivi filtri autocensori. 
Hanno tali caratteristiche le fotografie dell’archivio di Bachi­
seddu. Le sue prime foto della fine degli anni cinquanta del 
secolo scorso, rivelano come si stava a qule tempo in Sarde­
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gna: basta soffermarsi sulla foggia dei vestiti per capirlo; e 
poi, confrontarli con quelli indossati, sempre da Bachiseddu, 
alcuni anni dopo a Monaco, o nei giardini di Zurigo. 
Le fotografie diventano un libro nel libro, un modo di leggere 
la realtà attraverso uno mezzo diverso.
Anche per questo non si sono volute scegliere fotografie dalla 
lettura complicata, ma proprio quelle che più di altre si lega­
no agli eventi della quotidianità: non perché si vuole sacraliz­
zare la normalità, facendola diventare migliore di quello che 
è, o addirittura, celarne le parti più brutte; ma, semplicemen­
te, perché aiutano a capire un percorso di vita: quel viaggio, 
che porta un individuo da una quotidianità ad un’altra.
Nelle fotografie di Bachiseddu si vede chiaramente che par­
tendo si acquisiscono nuovi modi di vita, ma anche che la pe­
cora la sia può macellare a Bruxelles nella propria casa; che 
si può diventare camionisti e allo stesso tempo fare il vino in 
cantina. Un emigrato vive una vita di frontiera: emigrando si 
è portatori di valori e modelli culturali diversi da quelli che 
alla fine si condivideranno.  Il problema di un emigrato è le­
gato in buona parte al fatto di riuscire a mantenere integre le 
proprie complicazioni esistenziali, la propria multiculturalità. 
Le fotografie marcano il passaggio da un modello monocultu­
rale (il proprio, ma anche quello dei luoghi di immigrazione) 
al  sincretismo.  Segnalano  questo,  soprattutto,  le  fotografie 
che non pretendono di evidenziare la “eccezionalità” di alcuni 
momenti,  ma semplicemente  la  “esemplarità  del  normale”, 
del quotidiano. Perché la normalità, è sempre meglio non di­
menticarlo, rappresenta buona parte della nostra vita.
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NOTE

Miniere e minatori del Limburgo, storia di sardi
Le miniere hanno da sempre rappresentato oltre che un’importante fonte di ric­
chezza, un’insaziabile voglia di conquista coloniale.  Questo fin dall’antichità: in­
teri territori, a cominciare dalla Sardegna sono stati oggetto di conquista da parte 
di altri popoli a causa delle miniere. Popoli, quali i fenici e i punici, arrivarono in 
Sardegna seguendo il percorso dell’ossidiana, del piombo e dell’argento. Le mi­
niere, il lavoro di estrazione, erano alla base di fiorenti commerci. Nell’antichità, 
una buona parte del transito delle navi greche, fenicie, puniche e romane nelle ac­
que del Mediterraneo, era legato al trasporto dei metalli, dei minerali da lavorare e 
dei materiali lapidei delle cave. Il controllo delle miniere, da sem-pre, ha perciò 
portato ad una serie interminabile di guerre e di san-guinose e dolorose conquiste: 
l’arrivo dei romani in Spagna è legato alla necessità di controllare i giacimenti mi­
nerari della penisola iberica ricchi di ferro. 
Con il sorgere delle signorie feudali, dopo i secoli bui delle invasioni barbariche, 
la ricerca e l’estrazione di minerali è stata via via potenziata. Intorno all’anno mil­
le, grazie al risvegliarsi in tutta Europa delle attività commerciali in molte città e a 
un nuovo sistema di scambi, le navi delle compagnie espressione delle potenti cit­
tà marinare, ripresero il predominio sulle antiche rotte commerciali del Mediterra­
neo e dell’Atlantico europeo. I metalli e le produzioni legate al ciclo minerario, ri­
presero prepotentemente il loro posto nei circuiti mercantili. 
In tal modo, minerali quali il carbon fossile, tornarono ad essere estratti e com­
merciati in tutta Europa. E il carbon fossile piano pia-no si è trovato nei secoli a 
legarsi ad alcuni luoghi, a cominciare dal Limburgo. La storia ricorda come nel 
1100, proprio in questa regione, fossero stati i monaci del monastero di Klosterra­
th ad av-viarne per primi un’estrazione e un commercio razionale e redditizio.
L’ordinamento feudale con l’obbligo di prestazione di lavoro verso il Signore, ca­
ratterizzò la coltivazione mineraria per tutto il Medioevo, insieme alla nascita del­
le gilde di mestiere, che fissavano non solo le regole commerciali ma le modalità 
di estrazione. Tutto ciò fino al 1700. Ma, accanto a questo ordinamento, si andaro­
no svi-luppando, specialmente in Germania, nuove forme contrattuali. 
Il lavoro delle miniere è soprattutto un lavoro legato al numero di braccia che si 
hanno a disposizione: anche se lontani dai periodi bui del Medioevo, neanche le 
innovazioni tecniche del 1500, sono mai riusciti ad affievolire la fame di uomini 
delle miniere. Nel 1500, nel bacino minerario tirolese di Falkenstein, in 36 minie­
re si impiegavano oltre 6850 persone. Nelle miniere di carbone dell’Inghilterra del 
1600, un solo padrone poteva avere necessità anche di mille persone per il lavoro 
di una sola miniera. 
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Il lavoro del minatore è sempre stato un lavoro sporco e faticoso: nella miniera ti­
rolese di Schawz, nel 1600, si aveva necessità di oltre 600 persone per trasportare 
l’acqua dalle gallerie alla superficie. Seicento persone che per tutta la giornata era­
no incaricate di riempire dei grossi tini e a forza di braccia, andarli a svuotare nei 
canali esterni intorno allo stabilimento. Che fosse un lavoro faticoso era chiaro, 
come era chiaro che con le miniere la gente cercava di non averci nulla a che fare. 
Erano lavori dove ci si arrivava o per disperazione, per mancanza di un’altra occu­
pazione, o per scontare una pena. Ma era un’attività necessaria che non poteva 
fare a meno di braccia insieme ad una forte necessità di ricambio. Per un lungo pe­
riodo, le potenti signorie medioevali e rinascimentali della Germania, dell’Inghil­
terra e della Scozia, per una parte della loro vita, rendevano obbligatorio al loro 
popolo basso, alla plebe, il lavoro di estrazione. 
Questo non voleva dire che il lavoro non fosse organizzato tramite corporazioni di 
mestiere in molti casi potenti. Le gilde dei minatori raggruppavano le società di 
estrazione, che avevano il compito di stipulare con i padroni delle terre, le potenti 
signorie locali e le case regnanti, complicatissimi contratti collettivi. Queste prime 
forme di contrattazione portarono a importanti innovazioni negli ordinamenti e a 
modelli di contratto rivoluzionari per quei tempi, di cui ancora oggi si sentono gli 
effetti: il cottimo, per esempio è fra questi. Non deve, perciò, sembrare tanto stra­
no che a quel punto, verso i centri minerari, si muovessero intere comunità. Co­
munità che for-mavano dei veri e propri centri urbani, insieme a tutti i servizi ne-
cessari per lunghi periodi: una città mineraria, nonostante la sua vita legata alla 
permanenza in vita del filone, poteva rimanere attiva per decenni. Si aveva biso­
gno allora di creare dei simulacri di città urbanizzate e organizzate, dove fosse 
possibile la permanenza. Le ricerche di archeologia industriale in Europa, hanno 
portato alla luce molti di questi centri, altri si stanno realizzando un po’ in tutto il 
mondo. Ma, soprattutto, molte città minerarie sono visitabili: le più celebri, che 
ancora oggi eccitano la fantasia di schiere di visitatori, sono le Ghost town ameri­
cane, celebrate in film e racconti, spesso dell’orrore, nate nella maggior parte vici­
na ad una miniera di qualche importante filone di metalli preziosi. Sono luoghi 
classi-ci di emigrazione e centri cosmopoliti per antonomasia.
Quello del carbone è sempre stato considerato un tipo di estrazione sporca e peri­
colosa: i filoni dovevano essere scavati per grandi estensioni su terreni fragili dove 
neanche l’armatura delle gallerie basta a renderli stabili. Le gallerie potevano crol­
lare ad ogni mo-mento, diventando prigioni mortali a causa delle continue fughe 
di gas. La sua estrazione non era solo un problema di braccia ma di coraggio, di 
polvere e strane malattie, che alla fine impedivano agli uomini che ne erano colpiti 
di respirare. Le braccia e il desiderio di cambiare la propria vita erano tutto quanto 
occorreva per sconfig-gere il desiderio di fuga da quell’inferno. 
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Certo, i minatori non sono sempre stati come vengono ricordati nel 1900, o nel 
1800. In passato, nel Medioevo, era un mestiere duro, ma certamente speciale, al 
limite del magico: un minatore, allo stesso tempo doveva essere in grado di indivi­
duare i terreni utili per gli scavi, capire dalle piante che nascevano in superficie 
cosa si poteva trovare in profondità, doveva saper armare le gallerie, e in-fine or­
ganizzare le laverie e le fonderie.
I minatori, partivano con lo stesso spirito dei cercatori della corsa all’oro america­
na ed essere in grado sia di individuare il buon filo-ne saggiando il terreno con 
scavi di prova che di avventurarsi in territori quasi sconosciuti. I loro strumenti 
erano qualche arnese e un animale su cui trasportare le provviste per lunghi perio­
di e lega-vano i loro sogni a quei buchi nella terra, umidi e caldi che porta-vano 
sempre più giù. Ma, nel bene e nel male, erano padroni del loro destino. Diverso il 
discorso nel 1900. Il lavoro nelle miniere aveva perduto buon parte della sua auto­
nomia: al minatore gli si chiedeva di eseguire poche operazioni nel più breve tem­
po. A nes-suno interessa più dare qualche nozione su cosa sono le miniere o in che 
ambiente si svolge il loro lavoro. Ecco il racconto di un vec-chio minatore sardo: 
“Pensavo che sotto fosse molto più brutto: la galleria era grande  e spaziosa, c’era­
no quattro binari e tutta illuminata. Sembrava di essere di notte in una grande città. 
La cosa peggiore era il caldo. In molti punti si arrivava a 40 gradi di temperatura”, 
ricordano diversi.
“L’ascensore scendeva giù fino alla galleria. Poi, su un trenino elettrico o a nafta, 
si facevano fra i 10 e gli 11 chilometri. Da lì si prendeva un altro ascensore, poi si 
risaliva e da qui, per arrivare alla taglia. Ogni sei metri c’era una lampada. Il capo 
ci chiamava per numero e ci indicava la lampada dove dovevamo lavorare”.
Non tutto era tutto rose e fiori e la curiosità iniziale spesso si tramutava in trage­
dia, in incidenti. L’inesperienza poteva essere pericolosa: 
“A farmi male mi è capitato quasi subito, forse il primo,o forse il secondo giorno: 
il nastro trasportatore di ferro fu messo in moto senza accendere la lampada rossa 
che costituiva il preavviso, pro-prio mentre stavo passando”.
Un lavoro faticoso, che si capisce come tale dai racconti puntuali che tutti i vecchi 
minatori sardi fanno ancora oggi: “Per estrarre il carbone non si usava solo il mar­
tello pneumatico, ma anche una sega meccanica che poteva infilarsi fino ad un 
metro e mezzo nel carbone. La sega era trainata da un nastro trasporta-tore forma­
to da due catene, il panzer. In altre taglie, dove il car-bone era meno duro, si utiliz­
zava lo strap, una specie di aratro con due denti che, sempre montato sul panzer 
continuava ad andare avanti e indietro estraendo carbone per circa 40 centimetri di 
profondità”.
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I gruppi di minatori che si formavano erano una babele di lingue e di nazioni. Le 
miniere del Belgio, sono state per molto tempo un crocevia obbligato di tutti i po­
poli poveri del Vecchio Continente. Ecco la testimonianza di un sardo: 
“La nostra squadra era costituita da un polacco, un tedesco e tre manovali italiani. 
Lavoravamo sempre a 380 metri di profondità 
in un punto molto pericoloso, situato  sotto una grande falda sot-terranea. Nel la­
voro di scavo della galleria dovevamo fare molta attenzione”.
Ricordano molti sardi del circolo: “Il primo impatto era a la va o la spacca”.
 Si è trattato, cioè, di un incontro fortemente traumatico per quasi tutti. Non erano 
assolutamente consapevoli di quello che li aspettava. Venivano, bisogna sottoli­
nearlo, da un altro mondo. Erano abi-tuati all’aria aperta, al vento alla pioggia, alle 
stagioni. Tutte cose che nelle miniere scompare: 
“Si entrava al buio e si usciva al buio. Questo per sei giorni alla settimana. Non 
era il lavoro ad esser duro, ma l’ambiente. Biso-gnava adattarsi. Bisognava farci 
l’abitudine. Mi ricordo che la mancanza di sole diventava forte soprattutto dopo i 
primi giorni. Poi ti salvava il fatto di avere amici, di non sentirsi da soli. Io ve-
nivo da Anela, non posso dire che mi dava fastidio il freddo, mi dava fastidio il 
buio, la luce delle lampade. Ma nelle miniere del Limburgo si stava meglio. Noi 
minatori eravamo molto più rispet-tati di quanto non lo fossero a Charleroi. Lì le 
condizioni erano fra le più brutte di tutto il Belgio ”.
 Le facce nere dei minatori che risalivano dal fondo, la gabbia dell’ascensore dove 
erano stipati uno addosso all’altro, la velocità con cui questo scendeva a centinaia 
di metri di profondità, il buio e i cunicoli, il rumore dei martelli pneumatici e dei 
nastri trasportato-ri e infine la polvere di carbone che sembrava togliere il respiro. 
Nessuno aveva detto loro cosa fosse il lavoro che dovevano svolge-re e quali le 
condizioni, l’ambiente. Questo, nonostante il fatto che l’informazione sulle condi­
zioni di lavoro fosse prevista dall’art. 5, dell’accordo italo-belga. Ci vollero non 
poche lotte e l’impegno di molte organizzazioni italiane, a cominciare dalle Acli, 
per concor-dare con le autorità che, almeno per i primi giorni fossero impiegati 
esclusivamente per far conoscere agli emigrati la miniera. In segui-to è stato intro­
dotta l’uso di fare un piccolo corso pratico di due, tre giorni, finito il quale si co­
minciava ad andare in galleria con l’iniziale qualifica di manovale e per la durata 
di almeno sei mesi. Dopo quei primi sei mesi si passava a lavori più impegnativi.
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L’emigrazione italiana nel mondo

Di Maddalena Tirabassi

Gli italiani sono stati protagonisti del più grande esodo migratorio della storia mo­
derna. Nell’arco di poco più di un secolo, a partire dal 1861, sono state registrate 
più di ventiquattro milioni di partenze, un numero quasi equivalente all’ammonta­
re della popolazione al momento dell’Unità. Certo, si tratta di un dato al lordo dei 
rientri, ma da solo basta a dare un’idea della vastità del fenomeno. Si trattò di un 
esodo che, a differenza di quanto si crede comunemente, toccò tutte le regioni ita­
liane, con una priorità dell’esodo settentrionale tra il 1876 e il 1900 con tre regioni 
che fornirono da sole il 47 per cento del contingente migratorio: il Veneto (17,9), 
il Friuli Venezia Giulia (16,1 per cento) e il Piemonte (12,5 per cento). La situa­
zione si capovolse nei due decenni successivi quando il primato migratorio passò 
alle regioni meridionali con la Sicilia che dette il maggior contributo, 12,8 per 
cento con 1.126.513 emigranti, seguita dalla Campania con 955.1889 (10,9 per 
cento).Il fenomeno non si è esaurito. Oggi gli italiani sono ancora al primo posto 
tra i migranti comunitari (1.185.700 di cui 563.000 in Germania, 252.800 in Fran­
cia e 216.000 in Belgio) seguiti da portoghesi, spagnoli e greci. Nel 1994 effettua­
rono la cancellazione anagrafica per l’estero 59.402 italiani con una prevalenza di 
partenza dall’Italia meridionale e insulare (57 per cento); e la Sicilia è di nuovo la 
prima  regione  con  13.615  cancellazioni.Alla  Sicilia  spettano  alcuni  primati  in 
campo migratorio, tra cui per il passato il maggior numero di espatri verso gli Sta­
ti Uniti. Negli anni 1890-1913 su dieci siciliani emigrati, nove si recarono negli 
Stati Uniti. Negli anni 1950-60 si assistette a una differenziazione delle mete mi­
gratorie dalla regione: dei 400.000 siciliani emigrati circa un 25 per cento conti­
nuò a preferire mete transoceaniche, che questa volta includevano Oceania, Africa 
e Asia, un 5 per cento si diresse verso i paesi non europei del bacino del Mediter­
raneo, più di un quarto si spostò verso le regioni industrializzate del Centro Nord 
italiano ed il resto verso i paesi dell’Europa del Nord
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Emigrazione italiana per regione 1876-1900, 1901-1915 (Valori 
assoluti e in percentuale)
Piemonte 709.076 13,5 831.088 9,5 

Lombardia 519.100 9,9 823.695 9,4 

Veneto 940.711 17,9 882.082 10,1 

Friuli V.G. 847.072 16,1 560.721 6,4 

Liguria 117.941 2,2 105.215 1,2 

Emilia 220.745 4,2 469.430 5,4 

Toscana 290.111 5,5 473.045 5.4 

Umbria 8.866 0,15 155.674 1,8 

Marche 70.050 1,3 320.107 3,7 

Lazio 15.830 0,3 189.225 2,2 

Abruzzo 109.038 2,1 486.518 5,5 

Molise 136.355 2,6 171.680 2,0 

Campania 520.791 9,9 955.188 10,9 

Puglia 50.282 1,0 332.615 3,8 

Basilicata 191.433 3,6 194.260 22 

Calabria 275.926 5,2 603.105 6,9 

Sicilia 226.449 4,3 1.126.513 12,8 

Sardegna 8135  89.624 1,0 

     

Totale  espa­
tri 

5.257.911 100,0 8.769.749 100,0 

Fonte: dati Istat in Gianfausto Rosoli,  Un secolo di emigrazione italiana 1876-
1976, Roma, Cser, 1978.
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Principali paesi di emigrazione italiana 1876-1976

Francia 4.117.394 Stati Uniti 5.691.404 

Svizzera 3.989.813 Argentina 2.969.402 

Germania 2.452.587 Brasile 1.456.914 

Belgio 535.031 Canada 650.358 

Gran Bretagna 263.598 Australia 428.289 

Altri 1.188.135 Venezuela 285.014 

Totale 12.546.558   11.481.381 

L’Italia contribuì con percentuali  analoghe all’esodo verso l’Europa e verso le 
Americhe, ma una notevole differenza fu nelle zone di partenza: il mezzogiorno 
fornì il 90 per cento della propria emigrazione alle Americhe, privilegiando gli 
Stati Uniti. Il viaggio in treno per raggiungere i paesi dell’Europa settentrionale 
era non solo altrettanto lungo, ma costava più di quello sul bastimento. Dal setten­
trione l’emigrazione transoceanica privilegiò l’America Latina, con ulteriori sud­
divisioni: dal Veneto andarono prevalentemente in Brasile, i piemontesi si diresse­
ro prevalentemente in Argentina. Dalle regioni dell’Italia centrale l’emigrazione si 
divise equamente tra stati nordeuropei e mete transoceaniche.
I tratti caratteristici di questa emigrazione furono l’alto tasso di mascolinità (circa 
l’ottanta per cento nel periodo iniziale), la giovane età (la maggioranza appartene­
va alla fascia di età compresa tra i quindici e i quarant’anni), e l’accentuata tempo­
raneità (negli anni 1861-1940 solo un terzo decise di fermarsi definitivamente al­
l’estero). Si trattò di un esodo di popolazione agraria, prevalentemente analfabeta: 
nel 1871 il tasso di analfabetismo nazionale era del 67,5, e nelle regioni meridio­
nali superava spesso il 90 per cento. I contadini, agricoltori e braccianti, non furo­
no gli unici protagonisti: artigiani, muratori e operai li accompagnarono. Tra i mo­
tivi dell’esodo oltre agli effetti della crisi agraria degli anni ottanta dell’Ottocento 
e l’aggravarsi delle imposte nelle campagne meridionali dopo l’unificazione del 
paese, sono da citare il declino dei vecchi mestieri artigiani e delle industrie dome­
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stiche. Nel Sud Italia la condizione contadina era aggravata dalla presenza di pic­
cole proprietà insufficienti per il mantenimento e dal latifondismo. Scriveva Gae­
tano Salvemini:
Nel Sud si ricava dalla terra appena tanto da mangiare e da pagare le tasse… E 
alla prima difficoltà tutto va per aria. Se non ci fosse l’emigrazione transoceanica, 
avremmo ad ogni cattiva raccolta.. delle vere e proprie crisi di fame.
Ai fattori di espulsione si sommavano quelli di attrazione: mai prima di allora c’e­
ra stata tanta richiesta di manodopera in Europa, soprattutto in Francia e in Svizze­
ra, e nelle Americhe. L’Argentina incoraggiava l’immigrazione per la colonizza­
zione delle sue terre, in Brasile dove dal 1888 era stata abolita la schiavitù, vi era 
gran richiesta di braccia per le fazendas: intere famiglie prevalentemente venete, 
vennero reclutate e lavorarono per i latifondisti in una sorta di regime mezzadrile. 
Il lavoro svolto dagli immigrati dipendeva quindi dalle offerte del mercato del la­
voro nei paesi di insediamento. Negli Stati Uniti gli italiani si concentrarono nelle 
grandi città del Nord Est privilegiando i lavori salariati, anche in vista del rientro 
in Italia, e furono impiegati nelle fabbriche, nella costruzione di strade e ferrovie e 
nelle miniere.
Le modalità dell’emigrazione e dell’insediamento si articolarono prevalentemente 
attraverso catene migratorie familiari e di mestiere. Non trascurabili furono, spe­
cialmente nei primi anni del grande esodo, i numerosi episodi di sfruttamento de­
gli emigranti che iniziava ancor prima della partenza dal momento che una forma 
di finanziamento del biglietto transoceanico era costituta dal credito. Dopo essere 
stati taglieggiati e raggirati in patria dagli agenti di emigrazione una volta giunti in 
America non trovarono una situazione migliore: da un’inchiesta del 1897 a Chica­
go risultò che il 22 per cento degli immigrati italiani lavorava per un padrone; ciò 
implicava il versamento di una tangente per ottenere un lavoro e l’abitazione e 
l’obbligo di acquistare le merci in uno spaccio indicato.
Gli italiani furono in questi anni oggetto di numerosi episodi di xenofobia sia in 
Europa che negli Stati Uniti. I più noti sono quelli di Aigues Mortes, in Francia, 
dove nel 1893 morirono nove italiani per mano di una folla inferocita che colse un 
banale pretesto per vendicarsi della disponibilità degli italiani ad accettare paghe 
più basse dei lavoratori francesi. Negli Stati Uniti, a New Orleans, nel 1901 undici 
siciliani vennero linciati con l’accusa di appartenere alla Mafia. Sempre in Ameri­
ca i calabresi e i siciliani vennero descritti da una commissione parlamentare, isti­
tuita nel 1911 per analizzare il fenomeno della nuova immigrazione, come coloro 
che davano un contributo fondamentale alla crescita del fenomeno della delin­
quenza nelle città americane. Nei primi decenni di immigrazione la statistiche cen­
sivano separatamente italiani del Nord e del Sud, attribuendo i primi a un’ipotetica 
razza "celtica" ed i secondi alla razza mediterranea; la voce del censimento che ri­
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guardava gli italiani inserì i siciliani sotto la voce non white, perché di pelle scura. 
Le leggi sull’immigrazione promulgate durante gli anni venti rifletterono il pre­
giudizio antmeridionale: di fatto posero fine all’immigrazione italiana negli Stati 
Uniti, stabilendo delle quote per ogni nazionalità, discriminarono di fatto tra le po­
polazioni del nord Europa e quelle dell’Europa Sud Orientale.
Due guerre mondiali e il fascismo limitarono fortemente il flusso migratorio italia­
no che riprese però nel dopoguerra, inserendo nuove mete come il Canada e l’Au­
stralia, accanto alle solite Stati Uniti, Argentina ed Europa. Dal 1945 i valori medi 
annui dell’esodo toccarono le trecentomila unità. Mentre nel decennio 1946-55 
più del cinquanta per cento privilegiò mete extraeuropee, tra il 1961 e il 1965 l’85 
per cento degli espatri avvenne verso paesi europei. A partire dagli anni sessanta 
l’emigrazione – quasi quattro milioni di persone, di cui ben uno dalla Sicilia - av­
venne quasi esclusivamente dalle regioni meridionali e si orientò verso le aree in­
dustrializzate dell’Europa settentrionale e nel triangolo industriale italiano, in cui 
si riversarono circa due milioni di immigrati.
 
Le comunità italiane all’estero oggi
Oggi il numero di italiani che lasciano il proprio paese per cercare migliori oppor­
tunità di lavoro all’estero si è fortemente ridotto, ma non è completamente esauri­
to. Si ha un flusso di circa cinquantamila persone che espatriano e altrettante che 
rimpatriano. Ciò che è mutato è la qualifica professionale degli emigranti: è au­
mentato il numero di tecnici e operai specializzati che si recano in cantieri o in im­
prese ad alta tecnologia italiana nei paesi del terzo mondo.
Gli italiani all’estero secondo le stime del Ministero degli affari esteri erano nel 
1986 5.115.747, di cui il 43 per cento nelle Americhe e il 42,9 in Europa. L’entità 
delle collettività di origine italiana ammonta invece a decine di milioni, compren­
dendo i discendenti degli immigrati nei vari paesi. Al primo posto troviamo l’Ar­
gentina con 15 milioni di persone, gli Stati Uniti con 12 milioni, il Brasile con 8 
milioni, il Canada con un milione e l’Australia con 540.000 persone.
Nonostante sia trascorso più di un secolo dagli esordi della diaspora italiana nel 
mondo numerosi elementi stanno ad indicare il perdurare di un senso di apparte­
nenza etnico dei discendenti degli italiani nei confronti del loro paese d’origine. 
L’etnicità italiana sembra oggi frutto di scelte volontarie che si manifestano nei 
modi più svariati determinati anche dalla politiche dei paesi di insediamento. Il 
pluralismo culturale del mondo anglofono ha indubbiamente favorito il perdurare 
di rapporti privilegiati con il paese d’origine, basti pensare all’autoidentificazione 
di più di 14 milioni di cittadini statunitensi con l’Italia, al diffondersi dello studio 
della lingua italiana, all’associazionismo, agli scambi commerciali di prodotti etni­
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ci che, se nel passato erano legati prevalentemente dall’industria alimentare, sono 
oggi passati alla moda ed al design

Identità e crisi di identità di giovani di origine italiana in Germania

di Agostino Portera

 

Ricerca empirica sullo sviluppo della personalità in contesto multietnico e multi­
culturale, scopo e metodologia della ricerca.

Risultati principali

Al posto delle conclusioni

Bibliografia

Erik H. Erikson (1968, p. 96) considera l'acquisizione dell'identità al pari dell'atto 
di bilanciamento che deve compiere un equilibrista che, cercando di superare la 
paura di cadere, cerca di raggiungere l'obiettivo prefissato, indispensabile per il 
suo sviluppo e la sua crescita: "Come un trapezista, ogni giovane, nel bel mezzo 
del suo slancio vigoroso, deve abbandonare la salda presa dell'infanzia e cercare di 
afferrare un solido appiglio nell'età adulta, e tutto dipende, in un intervallo che 
mozza il fiato, dalla possibilità di instaurare un legame tra passato e futuro, non­
ché dall'attendibilità di coloro da cui si sgancia e di coloro che sono destinati a ri­
ceverlo".

L'adolescenza,  considerata  da  Erikson  come  un  periodo  di  "sradicamento 
naturale", ossia presente nella vita di ogni essere umano, assume connotati diffe­
renti quando il giovane vive esperienze di emigrazione, o cresce in contesti cultu­
ralmente non omogenei. A tutt'oggi, la maggioranza delle ricerche sembrano di­
mostrare che in tali casi l'assunzione dell'identità spesso termina con una violenta 
caduta: maggiori problemi, sintomi e disturbi.

Se cerchiamo, ad esempio, di analizzare la situazione dei circa 600 mila cittadini 
di nazionalità italiana attualmente residenti in Germania, ci accorgiamo che, nono­
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stante la loro appartenenza all'Unione Europea, il loro stigma poco marcato ed il 
loro prolungato soggiorno (più di due terzi vi vive da più di 10 anni), la loro situa­
zione è tutt'altro che positiva. Da una serie di ricerche e di dati statistici apprendia­
mo che, pur rilevando un certo miglioramento negli ultimi dieci anni, la loro situa­
zione lavorativa è caratterizzata da un tasso di disoccupazione particolarmente ele­
vato e da discriminazione sociale, finanziaria e, spesso, anche giuridica; la loro co­
noscenza della lingua tedesca è fra le peggiori; le loro abitazioni sono spesso mol­
to anguste, umide, carenti di servizi igienici, situate in quartieri di periferia e spes­
so troppo piccole; le loro condizioni economiche sono, nonostante la frequente at­
tività lavorativa di entrambi i genitori, molto precarie e spesso superano appena il 
livello minimo di sussistenza (molti sono costretti a chiedere l'assegno di sostegno 
sociale).

Rispetto alla situazione scolastica, fra tutti gli scolari, tedeschi e stranieri, gli ita­
liani sono presenti con la più alta percentuale nella "Sonderschule" (scuole diffe­
renziali per bambini portatori di handicap) e molti non riescono neanche ad otte­
nere un titolo di studio finale qualificato. Peraltro, in quasi tutti i Länder è possibi­
le assistere ad una diminuzione del loro numero, man mano che dalle scuole più 
semplici (e meno qualificanti) si passa a quelle più impegnative e a tutt'oggi circa 
la metà dei giovani italiani, in Germania, non detiene alcun titolo di studio profes­
sionale (Ausbildungsabschluß) il solo che permette di immettersi nel mondo del 
lavoro qualificato. Anche la loro situazione sanitaria, sembra mostrare un numero 
particolarmente elevato di disturbi. Dalle ricerche effettuate nel settore sanitario - 
tranne poche eccezioni (cfr. Poustka, 1985; Sluter-Müller, 1992) - appuriamo che, 
non solo il rischio di disagio e di malattia e l'effettivo tasso di morbilità per la po­
polazione emigrante, specialmente per bambini e giovani, è di gran lunga superio­
re, ma anche la loro assistenza sembra essere peggiore rispetto ai gruppi di con­
fronto autoctoni. I sintomi variano da problemi comportamentali (spesso di tipo 
aggressivo- distruttivo o apatico), disturbi di apprendimento e difficoltà emotive e 
sociali, riscontrabili soprattutto durante le ore scolastiche, a gravi malattie di tipo 
somatico, psichico e psicosomatico (infezioni, enuresi, encopresi, dolori alla testa 
o allo stomaco, depressioni). Molto numerosi sembrano anche essere i casi di inci­
denti domestici (ustioni, avvelenamenti) e stradali, nonché i casi di tentato o effet­
tivo suicidio.

D'altro canto, non è possibile associare l'emigrazione solamente con aspetti negati­
vi. Grazie agli studi sulla pedagogia interculturale, almeno dall'inizio degli anni 
'80 diviene sempre più evidente la grande occasione di crescita e di arricchimento 
individuale e collettivo che può scaturire proprio dall'emigrazione o dalla vita in 
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contesto multiculturale. Sono sempre più numerosi i casi documentati di soggetti 
con esperienza migratoria che riescono ad inserirsi positivamente nella società di 
accoglimento, che mostrano una elevata stabilità psichica e una notevole soddisfa­
zione personale.

A fronte di tale situazione, ci si pone la domanda se l'emigrazione e la vita in con­
testo multiculturale sono da considerarsi come cause di disturbo o di malattia o 
come opportunità di arricchimento. Come mai alcuni soggetti riescono a trarne 
profitto mentre altri addirittura si ammalano?

 
Ricerca empirica sullo sviluppo della personalità in contesto multietnico e mul­
ticulturale
Scopo e metodologia della ricerca

 Dopo un primo studio sulle condizioni psicosociali e i vissuti dei giovani di origi­
ne italiana in Germania (i cui risultati sono stati pubblicati nel testo: Europei senza 
Europa, Catania, 1991), al fine di poter individuare meglio sia le ripercussioni po­
sitive e le chance della vita in contesto multiculturale, che le reali conseguenze ne­
gative collegate all'emigrazione, è stata realizzata un'ulteriore - più approfondita - 
ricerca empirica sui fattori positivi o negativi collegati allo sviluppo della persona­
lità  in contesto migratorio e multiculturale, nonché sulle strategie di comporta­
mento più adeguate (Cfr.  Portera, 1995, 1997). La domanda principale è stata: 
come mai tanti giovani di origine italiana, in Germania e dopo il rientro in Italia, 
non solo sembrano trarre poco profitto dalla vita in un contesto multiculturale, ma 
tale situazione per loro molto spesso si trasforma in fonte di disagio, se non addi­
rittura di disturbo o di malattia?

Effettuare uno studio sulle possibili correlazioni con i disagi e i disturbi dello svi­
luppo psicosociale dei bambini e dei giovani emigrati, significa operare in un set­
tore estremamente difficile ed in parte sconosciuto. Come causa scatenante del di­
sagio possono subentrare problemi complessi e multifattoriali, che difficilmente si 
lasciano scindere in singole variabili chiaramente definite. Pertanto, alla ricerca 
occorreva conferire un carattere esplorativo, in modo da poter rilevare la realtà 
soggettiva di ogni singolo individuo senza eccessive categorizzazioni aprioristi­
che. In base al livello di ricerca attuale1 criteri simili si lasciavano soddisfare me­
glio mediante studi approfonditi di singoli casi.
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Per conoscere da vicino sia i singoli fattori negativi e di rischio, come pure i fatto­
ri favorevoli e le strategie di soluzione dei problemi (coping), nell'ambito delle 
analisi qualitative, dopo un'attenta riflessione metodologica, ho adottato le intervi­
ste semistrutturate. Come modello teorico di base ho scelto il metodo delle intervi­
ste centrate sul problema, sviluppato in Germania da Witzel (1982) e già più volte 
sperimentato con successo in settori di difficile rilevamento. Complessivamente 
ho selezionato un campione di ventitré giovani che presentavano elementi più dif­
ferenziati possibili in rapporto al sesso, stato sociale, scolarizzazione, durata del 
soggiorno all'estero, situazione psicosociale, ritorno ed emigrazione pendolare, ed 
i cui disagi o disturbi erano più spesso riscontrati negli studi e nella letteratura per­
tinente. Lo studio è stato di tipo longitudinale, alcuni casi sono stati seguiti per 
una durata di sette anni in modo tale da poter seguire direttamente i soggetti dalla 
fase dell'insorgere delle crisi fino a quella del superamento. Le interviste sono sta­
te realizzate con l'aiuto di una griglia interpretativa (Gesprächsleitfaden), che è 
servita preminentemente per delimitare le aree tematiche da esplorare, nonché per 
conferire alla ricerca quella strutturazione, omogeneità e comparabilità dei dati 
raccolti, di basilare importanza per una valutazione finale dei risultati secondo i 
canoni della validità e dell'affidabilità. La maggior parte delle interviste è stata 
eseguita in un posto "neutro" e nel rispetto della segretezza delle informazioni rac­
colte. La durata delle interviste variava dai 45 ai 120 minuti, ed il numero degli in­
contri da 6 a 61. In quasi tutti i casi analizzati, sono state eseguite delle osserva­
zioni partecipanti (teilnehmende Beobachtungen) a scuola, a casa e durante il tem­
po libero. Sei dei giovani hanno potuto approfittare di ulteriori colloqui di consu­
lenza psicopedagogica, mentre in tre casi è stata intravista la necessità di un inter­
vento psicoterapeutico. In quattro casi è stata effettuata una diagnosi approfondita, 
con l'aiuto anche di test psicopedagogici.

Al fine di ottemperare ai criteri della validità e della affidabilità e per ridurre al 
minimo le interpretazione soggettive, i colloqui sono stati raccolti mediante l'uso 
del registratore. Gli altri elementi non verbali, come la situazione dell'intervista, il 
rapporto intervistatore-intervistato, il clima emozionale dell'intervista, o le osser­
vazioni personali dell'intervistatore, ed sono stati documentati registrati in maniera 
scritta. Anche le altre fonti di informazione (telefonate e risultati dalle osservazio­
ni partecipi) sono state documentate attraverso protocolli. La validità e l'affidabili­
tà dei risultati sono stati ulteriormente garantite attraverso i seguenti provvedimen­
ti:  incomprensioni,  imprecisioni e dati  contraddittori  sono stati  chiariti  e risolti 
mediate il confronto fra le singole fonti e soprattutto mediante il contributo dei 
soggetti intervistati; i risultati sono stati discussi con gli interessati, con insegnan­
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ti,  con studenti  universitari  (nell'ambito di  appositi  seminari),  nonchè mediante 
colloqui con operatori esperti del settore.

 
Risultati principali

Dai risultati della ricerca è stato possibile appurare che tutti i giovani intervistati 
con esperienza migratorie vivono una serie di esperienze dalle quali generalmente 
scaturiscono ulteriori situazioni stressanti e conflitti. Dallo stress, dal cambiamen­
to di abitazione, di cultura e di lingua di riferimento, però, non solo possono sor­
gere dei rischi per lo sviluppo armonico della persona, ma possono anche aiutare a 
mobilitare delle forze e delle attitudini, rivelarsi come fattori protettivi e dar vita a 
risorse. Le ripercussioni dell'emigrazione non permettono conclusioni di carattere 
monocausale (tipo emigrazione uguale malattia). Mentre alcuni giovani intervista­
ti, in seguito ai fattori negativi connessi con l'emigrazione o con la vita in contesto 
multiculturale hanno sviluppato dei disturbi a livello cognitivo, emotivo o relazio­
nale, altri, nonostante fossero in presenza di fattori di rischio simili, sono riusciti a 
raggiungere una personalità di base stabile e a trarre soprattutto vantaggi. Presso 
tutti i giovani intervistati, durante il loro sviluppo è stato anche possibile constata­
re dei passaggi fra crisi risolte ed irrisolte.

Dalle biografie di tutti i giovani intervistati è stato possibile enucleare sia fattori 
negativi, sia fattori positivi, che sembrano svolgere un ruolo decisivo per lo svi­
luppo della personalità ed in base ai quali l'esperienza di vita all'interno di due o 
più contesti culturali può rappresentare, sia fonte di disorientamento sociale e di 
malattia psichica, che un'occasione di arricchimento e di crescita. Non è stato però 
possibile individuare singoli fattori di rischio come direttamente responsabili per 
determinati disturbi. Sviluppi normali e sviluppi patologici vanno, pertanto, consi­
derati  non come antitetici,  ma come un continuum tra  vulnerabilità  e  capacità 
appropriata di reazione (forza di resistenza).

In base ai risultati della ricerca, l'esperienza di vita e lo sviluppo all'interno di due 
o più contesti culturali sembra rappresentare, a secondo di determinati fattori, po­
sitivi  o negativi,  sia una fonte di disorientamento sociale, di  disagio cognitivo, 
emotivo e sociale, di malattia psichica, che un'occasione di arricchimento e di cre­
scita.

Fra i Fattori negativi, che in alcuni dei giovani intervistati hanno ostacolato un 
sano sviluppo della personalità, sono stati riscontrati principalmente: fattori sovra­
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culturali (come malattia psichica o morte di un genitore), il  cambiamento della 
struttura famigliare ed il cambiamento dei ruoli all'interno della famiglia; le preca­
rie e sfavorevole condizioni abitative; la marginalità socio-economica nel paese di 
accoglimento; la mancata pianificazione sia dell'emigrazione che della vita futura 
(problema del pendolarismo e dell'illusione del ritorno); le differenze nelle moda­
lità educative fra genitori e insegnanti; altre esperienze legate all'emigrazione (tipo 
le esperienze di separazione forzata, stress derivante dal voler/dover guadagnare 
più soldi possibili nel minor tempo possibile).

 

D'altro canto nel corso della ricerca è stato possibile appurare che alcuni giovani, 
proprio grazie all'emigrazione o alla vita in contesto multiculturale, sono persino 
riusciti a soddisfare ulteriori bisogni (ad es. ricevere più riconoscimento, attenzio­
ne e stima mediante la possibilità di un'istruzione scolastica superiore). Tali sog­
getti hanno potuto approfittare delle infrastrutture esistenti nel paese di accogli­
mento; hanno vissuto il confronto con il nuovo ed il diverso non come minaccia 
per la propria identità, ma come possibilità  di  riflessione e di  confronto. Sono 
quindi riusciti ad essere socialmente stimati e ad intraprendere dei mestieri più ri­
conosciuti e meglio retribuiti.  Fra i fattori positivi, che hanno permesso questo 
gruppo di giovani di tradurre l'esperienza di convivenza multiculturale in un'occa­
sione di elevato sviluppo positivo a livello psichico e sociale, sono stati enucleati 
soprattutto: la possibilità di assumere, durante i primi anni di vita, dei rapporti sta­
bili e affidabili con la principale persona di riferimento; l'apertura dei genitori nei 
confronti del nuovo contesto sociale, e l'atteggiamento di stima e di fiducia nei 
confronti dei figli; la comprensione e stima da parte degli insegnati e degli altri 
educatori; l'assenza o la scarsità di atteggiamenti che, sia all'interno che all'esterno 
della famiglia, mirano a costringere i giovani a mentire se stessi pur di essere ac­
cettati.

Fra i fattori negativi o di rischio individuati nel corso della ricerca, troviamo prin­
cipalmente i seguenti , collegabili con esperienza di vita in contesto multicultura­
le: fattori negativi sopranazionali, separazione, pendolarismo, ambivalenza, margi­
nalità, stigmatizzazione, isolamento, problemi linguistici, rigidità educativa, bicul­
turalismo.1.  Rischi  evolutivi  sovraculturali.  Spesso si  dimentica  che anche  chi 
emigra può essere soggetto ad esperienze di vita stressanti, di fatto presenti nello 
sviluppo di ogni soggetto, che prescindono dalla cultura di appartenenza o all'e­
sperienza di emigrazione. I giovani intervistati sembravano essere investiti in ma­
niera particolare da: a) difficoltà pre- e perinatali, scaturite soprattutto in seguito 
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della scarsa conoscenza o accettazione del sistema di assistenza medica tedesco, 
da parte dei genitori stranieri; b) difficoltà (Belastungen) croniche, ad esempio, 
dovute a gravi disturbi psichici, di tipo cronico da parte di uno dei genitori; c) con­
dizioni socioeconomiche svantaggiate:  povertà,  appartenenza alla classe sociale 
più bassa, mancanza di formazione professionale dei genitori; d) particolari espe­
rienze di  vita critiche,  ad esempio:  morte  del  padre,  trasloco,  cambiamento di 
scuola o di città, separazione o divorzio dei genitori; e) ulteriori carichi familiari: 
conflitti all'interno della famiglia; famiglia numerosa in alloggi inadeguati o mal­
sani; divorzi; separazioni e presenza di un solo genitore; disoccupazione del padre; 
attività lavorativa della madre e scarso tempo e possibilità di accudire ed educare i 
figli.

2. Esperienze di separazione. Soprattutto è merito della psicoanalisi, aver spostato 
l'attenzione sull'importanza per il bambino di instaurare un rapporto con la madre 
caratterizzato da affidabilità e fiducia, specialmente durante i primi mesi di vita. 
Anche dai dati della ricerca effettuata nel settore multiculturale è stato appurato 
che i soggetti che hanno vissuto un'esperienza di separazione precoce ed improv­
visa dalla madre per essere affidati a parenti (anche in Italia) o a vicini, non hanno 
potuto maturare il sentimento della protezione di base e dell'affidabilità della per­
sona di riferimento in maniera adeguata, col risultato di un insufficiente sviluppo 
della fiducia di base (Erikson 1968).

3. Pendolarismo. Il continuo spostamento fra il paese di provenienza e quello d'ar­
rivo sembra ormai essere, purtroppo, una caratteristica intrinseca della popolazio­
ne italiana in Germania. La mancata o l'irreale pianificazione del futuro da parte 
delle famiglie italiane, comporta un continuo spostamento fra la Germania e l'Ita­
lia, a volte soltanto in seguito a crisi momentanee o ad attese elevate in uno dei 
due paesi. Le conseguenze di tale pendolarismo sono che, né i genitori né i loro fi­
gli riescono a confrontarsi costruttivamente con la situazione reale in cui vivono 
(se vogliono acquistare in Italia o in Germania la tanto agognata casa, se i bambini 
devono continuare a studiare in Germania o in Italia, se è conveniente imparare 
bene la lingua tedesca, ecc.). Invece di affrontare realmente i problemi, la cui solu­
zione significherebbe crescita e stabilità personale, fuggono spesso in un mondo 
ideato da loro (illusione nostalgica, secondo Zwingmann), che assume le caratteri­
stiche della fuga dai conflitti o rimozione. Il pendolarismo e la mancata pianifica­
zione del futuro, potrebbero essere considerati fra i fattori più significativi, che 
spiegano il triste primato degli alunni italiani nelle "Sonderschulen", non solo in 
riferimento ai coetanei tedeschi, ma anche rispetto tutti gli altri gruppi di stranieri 
(Vedi anche Portera, 1994).
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4. Comportamenti ambivalenti. Un'ulteriore difficoltà nella vita dei giovani inter­
vistati deriva dal fatto che essi in emigrazione sono confrontati con un alto nume­
ro di situazioni e comportamenti ambivalenti. Molti di loro sono sottoposti a diffe­
renti forme educative tra la scuola e la famiglia. I genitori cercano frequentemente 
di  educare i  loro figli  alla coesione familiare, all'ubbidienza, al  rispetto per gli 
educatori adulti (che spesso deve esternarsi in passività e sottomissione). D'altro 
canto gli insegnanti tedeschi si aspettano da loro iniziativa personale, autonomia, 
indipendenza ed emancipazione dalla famiglia.

In alcune biografie è stato altresì possibile costatare come molto spesso anche i 
genitori, fra di loro o un genitore (spesso la madre), mostrano sentimenti e com­
portamenti ambivalenti. Gli italiani in emigrazione vivono drastici cambiamenti 
nella struttura familiare e dei ruoli all'interno della famiglia: famiglia nucleare in­
vece di famiglia estesa; famiglia incompleta (spesso emigra solo il padre, poi se­
guono la madre e qualche figlio); mancanza di aiuto da parte dei vicini; mancanza 
di contatti e isolamento; diffusione dei ruoli o ruoli conflittuali; aumento di divor­
zi e di sgretolamenti della famiglia. Altre ambivalenze scaturiscono dal ruolo so­
ciale e Lo scioglimento di strutture familiari stabilizzanti comporta presso i geni­
tori un irrigidimento delle norme e dei valori della società di provenienza. Il loro 
ruolo sociale viene anche reso ulteriormente insicuro dal modo paradossale in cui 
sono trattati, socialmente e legislativamente, in Germania: contemporaneamente 
da "Gäste" (ospiti) e da "Arbeiter" (lavoratori). Le conseguenze di questa situazio­
ne, che presenta elementi da "doppio legame" (Watzlawick et al 1971, p. 209), 
sono: aumento della diffidenza nei confronti della società tedesca, paura, depressi­
vità, aggressività e dogmatismo. Ulteriori comportamenti ambivalenti sono stati 
osservati anche presso gli insegnanti tedeschi. Molto spesso nel rapporto con gli 
scolari italiani oscillavano fra la tendenza ad ammirare i comportamenti diversi 
(ad esempio, la vivacità) e di lasciarli così com'erano o addirittura rinforzarli, e la 
tendenza opposta di  rifiutarli  e  costringere tali  soggetti  all'assimilazione.  Dalle 
storie di vita analizzate è stato possibile constatare come, questo tipo di ambiva­
lenza (entrambi gli atteggiamenti!) possono causare disorientamento o alcune vol­
te disturbi di tipo cognitivo o emozionale.

5. Carichi materiali (ulteriori) e marginalità sociale. Tramite la presente ricerca è 
emersa in maniera inequivocabile come la scarsa opportunità di raggiungere tra­
guardi economici di successo, l'alto indebitamento, l'elevata mobilità sociale di­
scendente, la marginalità e l'insufficiente sicurezza legislativa, hanno causato delle 
intense esperienze di frustrazione, che possono (possono fungere come) essere in­
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dividuate come fattori scatenanti delle diverse crisi o decompensazioni. A questi 
elevati carichi si sommano spesso anche esperienze di esclusione, oppure gli ele­
vati o ulteriori compiti scolastici (difficoltà linguistiche, differenze nella metodo­
logia d'insegnamento, lezioni di lingua e cultura italiana).

6. Stigmatizzazione e discriminazione. La maggior parte delle difficoltà rispetto 
alla stigmatizzazione (cfr. Goffmann 1980) nella letteratura viene attribuita a com­
ponenti di popoli che mostrano marcate differenze religiose o fisiche. Nonostante i 
cittadini di origine italiana non sempre presentino uno stigma manifesto, nell'am­
bito della ricerca è stato possibile constatare come molti soggetti sia in Germania 
che dopo il loro ritorno in Italia sono stati vittime di discriminizzazioni a causa so­
prattutto di differenze di tipo linguistico, comportamentale o di pensiero.

7. Isolamento e solitudine. Molti dei soggetti intervistati hanno vissuto l'esperien­
za dell'isolamento sia nei primi mesi dopo l'arrivo in Germania, che dopo il loro 
ritorno in Italia. Alcuni hanno riscontrato grandi difficoltà ad instaurare rapporti di 
amicizia durante tutto il periodo di soggiorno in Germania. Tante volte, più che di 
una solitudine realmente vissuta, si trattava del sentimento di sentirsi soli (einsam­
kheit). Un'ulteriore forma di isolamento è stata caratterizzata dal vissuto dell'alte­
rità dall'"essere diversi dagli altri" e dal dover assumere costantemente un ruolo 
sociale diverso. Anche il sentimento di isolamento dei genitori in special modo 
delle madri, è emerso come un fattore altamente negativo per lo sviluppo dei figli.

8. Problemi linguistici. I problemi linguistici riscontrati fra i giovani intervistati, in 
base ai dati della ricerca, sono soprattutto da considerare come conseguenti a sti­
moli sociali inadeguati o insufficienti (isolamento, mancanza di sostegno, continui 
cambiamenti fra una lingua e l'altra con le stesse persone, miscuglio fra dialetto e 
lingua ufficiale). Dall'inadeguata competenza linguistica sono scaturiti dei fattori 
negativi che hanno contribuito ad un rinforzo dell'isolamento e del sentimento di 
diversità. Fra i soggetti intervistati è anche stato possibile costatare dei deficit lin­
guistici, ingenerati da una prolungata deprivazione sociale e emotiva.

9. Severità e rigidità educativa. Molti  genitori  dei soggetti intervistati,  tanto in 
Germania, quanto dopo il loro ritorno, tendono ad educare i loro figli in maniera 
più rigida sia rispetto alle regole del paese di accoglimento che rispetto a quello di 
provenienza, probabilmente a causa della prolungata assenza dal luogo di prove­
nienza (che impedisce di coglierne il successivo sviluppo culturale) ed in seguito 
ad un sentimento - spesso inconscio - di tipo riparatorio nei confronti del loro pae­
se d'origine. Alcuni degli atteggiamenti autoritari sono intensificati dalla situazio­
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ne di vita delle famiglie italiane in Germania, caratterizzata da isolamento, elevata 
mole di lavoro e molteplici conflitti. I genitori spesso non si accorgono che, le 
norme e le modalità comportamentali che cercano di trasmettere ai loro figli, col 
tempo hanno perso la loro importanza e validità anche nel loro paese di origine. A 
causa dell'eccessiva rigidità e severità vigente in famiglia, sono insorte delle crisi 
a volte drammatiche o violente, specialmente presso quei soggetti che si rendono 
conto delle contraddizioni fra la rigidità educativa dei loro genitori e le forme libe­
rali adottate e propugnate dall'ambiente esterno.

10. Orientamento biculturale. Il processo di assunzione dell'identità è paragonato 
da Erikson (1968, 96) all'arte del trapezista. Come quest'ultimo il giovane "nel bel 
mezzo del suo slancio vigoroso, deve abbandonare la salda presa dell'infanzia e 
cercare di afferrare un solido appiglio nell'età adulta". Dalla ricerca è emerso che 
per molti giovani di origine italiana tale atto spesso termina con una violenta ca­
duta. Complessivamente è stata riscontrata un'accentuazione dei conflitti e delle 
situazioni gravose tipiche degli stadi evolutivi precedenti. Molti giovani nell'ado­
lescenza sono stati posti davanti alla scelta tra le diverse istanze: la famiglia da 
una parte e la scuola e il gruppo dei pari tedesco dall'altra ev. inseri vignetta. Que­
sta scelta, impossibile per loro in quanto proprio per lo stadio evolutivo in cui si 
trovano hanno bisogno tanto dell'affetto e del sostegno dei genitori, quanto della 
stima e degli stimoli da parte della scuola e dei coetanei, ha generato in loro fre­
quentemente dei gravi conflitti di lealtà. Le conseguenze sono state: crisi d'identità 
e difficoltà ad orientarsi, che molto spesso si manifestavano in devianze comporta­
mentali e disturbi - anche gravi - di tipo psichico e psicosomatico (disturbi di con­
centrazione, memoria, apprendimento, depressioni, crisi isteriche, mal di testa e di 
stomaco) oppure in tentativi di suicidio.

 

Accanto ai suddetti fattori di vita negativi o di rischio, che hanno ingenerato delle 
profonde crisi con conseguente disagio o talvolta anche malattia, nell'ambito della 
ricerca sono stati individuati anche alcuni fattori positivi e protettivi, che hanno 
avuto il potere non solo di diminuire il livello della crisi o di promuoverne il supe­
ramento, ma in alcuni casi hanno persino contribuito a connotare l'emigrazione e 
l'assunzione d'identità in contesto multiculturale, come un'esperienza nettamente 
positiva ed arricchente. Cercando di riassumerli in maniera succinta, i più signifi­
cativi sono stati i seguenti:
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1. Caratteristiche sovraculturali. Alcuni fattori, in parte anche di natura genetica 
(come la possibilità di assunzione di un contatto positivo, personalità aperta e alle­
gra, elevata intelligenza, maggiore possibilità di resistenza e facilità di apprendi­
mento), hanno giocato un ruolo importante tanto per lo sviluppo positivo della 
personalità dei giovani intervistati quanto per reagire adeguatamente in caso di cri­
si.

2. Rapporto affidabile con almeno una persona di riferimento principale durante i 
primi anni di vita. I soggetti che hanno trascorso i primi anni di vita assieme alla 
madre o ad entrambi i genitori, sembravano - come dicono anche le teorie psicoa­
nalitiche - trarre un gran guadagno per il loro successivo sviluppo. Inoltre, si è 
mostrato che la presenza di altre persone di riferimento (nonni, bambinaie, fratelli) 
per alcuni soggetti assumeva una funzione protettiva simile.

3. Apertura dei genitori nei confronti dell'ambiente tedesco (Mitwelt). Nei casi in 
cui i genitori mostravano un atteggiamento positivo nei confronti del "Mitwelt" te­
desco, non cercavano di alimentare preconcetti presso i loro bambini e non cerca­
vano di ostacolarli troppo nei confronti del loro sviluppo all'esterno della famiglia, 
ai loro figli è risultato più semplice aprirsi al nuovo ambiente, confrontarsi con i 
conflitti quotidiani e cercare di sviluppare appropriate strategie di soluzioni.

4. Comprensione e fiducia da parte dei genitori. Per i figli i cui genitori mostrava­
no fiducia nei loro confronti e concedevano loro una certa autonomia nella scelta, 
è stato più semplice sviluppare sufficiente autostima e risolvere le difficoltà fami­
liari e extrafamiliari. In questi casi solo raramente sono sorti difficoltà di compor­
tamento ed i vantaggi dello sviluppo in contesto multiculturale hanno prevalso 
sulla difficoltà.

5. Preparazione al distacco. I genitori che hanno preparato i propri figli alle sepa­
razioni relative all'emigrazione o al rientro ed hanno cercato di mantenere un con­
tatto (ad esempio, attraverso telefonate o lettere o frequenti visite) anche durante il 
periodo di separazione, hanno notevolmente contribuito a diminuire le conseguen­
ze negative legate a tale esperienza ed hanno sostenuto ed accentuato il processo 
di maturità e responsabilizzazione dei loro figli, rafforzandone la stabilità psichi­
ca.

6. Esperienza di accettazione e di rispetto nel paese di accoglimento, specialmente 
durante i primi contatti. Nei casi in cui l'impatto con l'ambiente tedesco, anche 
grazie ad un'adeguata preparazione da parte dei genitori o di altri educatori, è stato 
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caratterizzato prevalentemente da esperienze positive (non è stata avvertita discri­
minazione, ne sono stati vissuti sentimenti d'inferiorità o di inadeguatezza) i sog­
getti intervistati hanno potuto a loro volta assumere un atteggiamento di apertura e 
di interesse rispetto al nuovo e all'alterità.

7. Comprensione da parte degli insegnanti e degli educatori. Nei casi in cui gli in­
segnanti hanno reagito con rispetto, accettazione oppure - ancora meglio - con cu­
riosità nei confronti delle differenze culturali dei bambini di origine italiana, non 
cercando né di negarle, né di esasperarle, hanno permesso a quest'ultimi di realiz­
zare la loro esperienza in termini di sicurezza di sé, apertura e fiducia. Un segno 
ulteriore di tali atteggiamenti è riscontrabile presso i soggetti che hanno vissuto 
una forte discrepanza tra le norme e i valori familiari e quelli scolastici e coloro i 
quali hanno dovuto frequentemente cambiare classe ed insegnanti. La conferma 
dell'elevata significatività di tale fattore può essere rilevata anche dal fatto che al­
cuni alunni hanno migliorato il loro profitto scolastico e il loro comportamento so­
ciale, immediatamente dopo il cambiamento da un insegnante poco disponibile e 
comprensivo ad un insegnante empatico e accettante. In alcuni casi l'atteggiamen­
to positivo da parte degli insegnanti, che spesso si è trasmesso anche sulla mag­
gior parte dei compagni tedeschi, è stato determinante per il superamento di alcu­
ne crisi.

8. Nessuna pressione verso l'assimilazione a scuola e durante il tempo libero. Nei 
casi in cui gli insegnanti, gli educatori e gli amici tedeschi non hanno cercato di 
far pervenire ai giovani intervistati accettazione, riconoscimento e stima solo a co­
sto della negazione di componenti della propria identità, per questi ultimi è stato 
più facile superare le difficoltà e le tensioni esistenti. Tali soggetti sono riusciti a 
trovare dei compromessi originali  in armonia sia con le richieste dell'ambiente 
esterno che con la loro identità, vivendo esperienze sono altamente stabilizzanti.

9. Importante ruolo degli amici come "funzione ponte" tra le due culture. Questa 
funzione è estremamente protettiva. Ha agevolato, o addirittura permesso, a molti 
soggetti l'assunzione di contatti non conflittuali sia con la nuova cultura, che con 
le norme ed i valori vigenti nel loro paese di origine dopo il rientro in Italia. In al­
cuni casi, dopo l'arrivo in Germania proprio gli amici italiani, o altri amici stranie­
ri, hanno assunto il ruolo di mediatori culturali, fungendo da competentissimi in­
termediari tra le due culture. I giovani intervistati hanno potuto fruire della loro 
esperienza ed assumere strategie di soluzione dei problemi "già collaudate", tal­
volta valide in entrambe le culture.
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10. Importante appoggio tramite gruppi di doposcuola, consulenza o terapia. In al­
cuni casi il sostegno e gli interventi sul piano cognitivo o emozionale si sono rive­
lati  come  particolarmente  efficaci  tanto  per  l'inserimento  scolastico  e  sociale, 
quanto per la prevenzione o il superamento, almeno in parte, dei conflitti o dei di­
sturbi presenti. Va, tuttavia, ribadito come tali provvedimenti possono essere pro­
ficui per lo sviluppo della personalità, solo quando non percorrono la strategia di 
costringere i soggetti stranieri verso mete o soluzioni stabilite aprioristicamente 
dagli operatori. Di particolare importanza risulta quando tali interventi mirano a 
permettere ai giovani di compiere esperienze compensatorie, quali l'essere com­
presi, accettati e stimati in maniera gratuita.

 
Al posto delle conclusioni

Dai risultati della ricerca emerge chiaramente che l'assunzione dell'identità in con­
testo multiculturale può rappresentare non solo un rischio di maggiore disagio o 
malattia, ma anche un'opportunità per il raggiungimento di una personalità stabile. 
Ciò dipende non solo dai suddetti fattori positivi o negativi, ma anche dall'effica­
cia delle strategie di coping (modalità di comportamento atte a fronteggiare o su­
perare le situazioni di stress) o di defending adottate dai singoli soggetti.

"Nessuno dei talenti che sono nascosti come un tesoro in ciascuna persona deve 
essere  lasciato  inutilizzato",  afferma Jacques Delors,  (1997,  p.19)  nel  rapporto 
conclusivo della commissione internazionale incaricata dall'UNESCO a riflettere 
sull'educazione e sull'apprendimento per il XXI secolo. Nel mio libro tesori som­
mersi, ho cercato soprattutto di mettere in evidenza l'immenso patrimonio, l'enor­
me arricchimento che scaturisce dall'esperienza di vita in contesto multiculturale, 
mediante l'opportunità dell'apprendimento di più lingue, di più modalità compor­
tamentali, di più strategie di soluzione di problemi. Purtroppo, a tutt'oggi, solo po­
chi giovani riescono ad acquisire la consapevolezza o a manifestare tali tesori. 
Molto più spesso si evidenziano i limiti, i rischi, i disagi ed i disturbi.

Affinché l'incontro fra persone che presentano delle diversità a livello linguistico, 
religioso, etnico e culturale avvenga in termini di arricchimento e di crescita indi­
viduale e sociale è necessario mettere tutti i soggetti in condizione di poter mani­
festare i propri "talenti". Dalla ricerca è anche emerso chiaramente che molti gio­
vani vivono nel disagio o nel disturbo, non solo per le differenze etniche o cultura­
li, ma soprattutto per le disuguaglianze: per le disparità a livello economico, socia­
le o politico.
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Ad esempio in Germania, nonostante i contratti di reclutamento di manodopera 
straniera -stipulati a partire dal 1955, iniziando proprio con l'Italia– non esistano 
più dal 1974, ancora oggi lo status di straniero, nella coscienza collettiva (ma in 
parte anche nella legislazione vigente), equivale a quello del Gastarbeiter. Con ciò 
si intende il "lavoratore-ospite", che emigra per bisogno economico e che prevede 
di stare in Germania il minor tempo possibile, cercando di guadagnare più soldi 
possibili. La qual cosa, in pratica, da un lato si traduce con un perpetuarsi dello 
status di straniero in Germania: forte difficoltà a sentirsi "a casa propria", a "met­
tere radici" (e, di conseguenza, imparare bene la lingua, scegliere alloggi adeguati, 
progettare la propria permanenza). D'altro canto, non essendo possibile ritornare 
così presto come si spera (o ci si illude) e non potendo frenare il processo di estra­
niazione culturale dal proprio Paese di origine, diventano "stranieri" anche per i 
parenti o gli amici che sono rimasti in Italia.In tal senso è importante che tutti i 
Paesi dell'Unione Europea superino la visione dello straniero visto come Gastar­
beiter. Chi emigra per lavorare non può essere trattato come un ospite; necessità 
sia di tutti i diritti e di tutte le garanzie di cui godono gli altri lavoratori, sia anche 
di tutte le regole e di tutti i limiti (anche questi ultimi aiutano a prendere delle de­
cisioni chiare e ad accettare la realtà). Specialmente per chi proviene da un Paese 
terzo, affinché possa avvenire un'identificazione positiva con le leggi, la lingua e 
la cultura del Paese ospitante, è necessario che – come afferma in parte anche il 
Forum des Migrants de l'Union européenne (cfr. Moghal, 1998)- siano rispettati 
alcuni principi: i contratti di lavoro per stranieri non devono prevedere condizioni 
di durata; dev'essere previsto e facilitato il ricongiungimento famigliare; devono 
essere previsti periodi di studio, riconosciuti diplomi o parti di studi effettuati al­
l'estero; dopo un certo periodo di residenza (esempio un anno) gli immigrati devo­
no essere considerati come residenti da lungo tempo con relativi diritti e doveri.

Peraltro in tutti i Paesi dell'Unione Europea è indispensabile combattere tutti i fe­
nomeni di razzismo e di xenofobia che negli ultimi anni sembrano tutt'altro che di 
diminuire. A tal fine è importante non solo intervenire sulla stampa e sugli altri 
mezzi di comunicazione di massa (specialmente la televisione) che continuano a 
proporre il binomio "straniero uguale criminale". E' urgente anche operare sui cit­
tadini di nazionalità straniera, perseguendo chi effettivamente commette dei reati, 
ed aiutando tutti coloro che vivono in una situazione di estrema marginalità eco­
nomica, sociale o giuridica. Spesso basterebbe farli transitare da uno stato di ille­
galità in uno di legalità. In tal senso ritengo particolarmente lodevoli gli interventi 
legislativi (come l'ultimo del 9.02.1999 in Italia), che facilitano in maniera consi­
derevole la possibilità di regolarizzazione a tutti gli immigrati irregolari.
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La globalizzazione e l'interdipendenza che caratterizzano la vita odierna, sono or­
mai fenomeni inarrestabili. L'uomo di oggi dovrebbe riuscire a comprendere che 
non sono la forza, la guerra e la violenza che permettono di risolvere i problemi 
(al massimo possono posticiparli). Solamente se c'è la partecipazione di tutti gli 
esseri umani, soltanto se si riuscirà a fornire delle risposte condivise, sarà possibi­
le avvicinarsi ad una pace autentica e duratura. Nel XXI° secolo, mentre in tante 
parti della terra c'è ancora bisogno di pane, nei Paesi industrializzati emerge un 
vero e proprio bisogno di educazione; in particolare di educazione (intesa in ma­
niera interculturale) alla pace, al rispetto, ai sentimenti, all'ascolto, al dialogo, alla 
legalità, alla gestione dei conflitti, all'amore (cfr. anche Portera, 1988, pagg. 214-
218).

Fra tutte le forme di educazione, ritengo infine necessario sottolineare in maniera 
particolare l'educazione familiare. Purtroppo in tutti i Paesi altamente industrializ­
zati la richiesta di elevata flessibilità a livello non solo professionale, ma anche 
geografico (il lavoro oggi va inseguito come il cacciatore un tempo inseguiva le 
prede) comporta un impoverimento sul piano della profondità dei rapporti inter­
personali. Affinché l'Europa che ci accingiamo a costruire non sia solo quella del­
l'economia, ma sia soprattutto quella delle persone, è indispensabile, almeno in al­
cuni settori, trascurare il piano della quantità e curare meglio quello della qualità. 
L'educazione familiare, supportata da un deciso riconoscimento giuridico (ossia 
della piena applicazione di quanto esplicitato nella Dichiarazione Universale dei 
Diritti Umani o nelle singole Costituzioni) e da un chiaro impegno psicopedagogi­
co, potrebbe fungere da volano per la costruzione di società che riescano a fare te­
soro delle differenze, ma rifiutano e combattono con decisione le disuguaglianze.
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