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Un commento prima della storia

La storia dell’emigrazione sarda ricorda quella di tanti viaggi
che popoli diversi, in diverse parti del mondo, hanno compiu-
to durante gli ultimi millenni. E’ la riprova che non esiste, e
non ¢ mai esistito un popolo primigenio che da un posto, qua-
le esso sia, trae origine fondando una civilta con la quale si
rapporta lungo il procedere dei secoli. La storia delle civilta,
della nostra come quella degli altri, ¢ un continuo viaggio, un
continuo rapporto fra diversita che si mescolano, si rinnovano
continuamente € si ricreano in nuovi apparati culturali. E la
cultura a cui si da vita non ¢ altro che un modo conveniente,
quando si diventa un gruppo organizzato, per darsi un sistema
di lettura della realta, un modo attraverso il quale gli uomini
si consolano e si proteggono dall’ignoto che la vita e il suo
fluire produce continuamente. Noi sardi siamo, in quanto po-
polo, il prodotto di un viaggio: i nostri padri nuragici vennero
in Sardegna, dopo un lungo girovagare che li ha portati, con
le loro navi armate di vela e lunghe quaranta metri, per tappe
ad esplorare 1’intero Mediterraneo. I nostri padri antichi han-
no partecipato alle guerre degli egiziani contro gli ittiti, sono
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diventati truppe privilegiate dei faraoni, si sono uniti ad altri
popoli per conquistare il conquistabile lungo le coste del
grande mare; e in confederazioni militari hanno contribuito
alla distruzione di Troia arrivando veloci su navi cariche dei
loro corpi e dei loro animali. E’ cosi che il muflone, la capra
e I’attuale pecora sarda diventano stanziali sulla nostra isola,
grazie alle loro barche. Barche che, probabilmente, in seguito
raggiungono le terre della penisola italiana e si incrociano
con altri popoli dando vita alla civilta etrusca.

Perché, la vita dell’uomo ¢ un continuo viaggio. Un viaggio
alla ricerca del vello d’oro. Un viaggio per sconfiggere 1’i-
gnoto. Le migrazioni, non sono solo una necessita legata alla
contingenza, ma parte del nostro progetto esistenziale. Cam-
biano, semmai, il modello di intervento, ma non la sostanza.
Migrando 1’'uomo cerca di realizzare un sogno. I fattori eco-
nomici nella pulsione verso la partenza sono importanti, ma
non I’unica motivazione. I popoli partono non solo perché
hanno fame, ma perché cercano il meglio, quello che non
hanno. Cercano il sogno.

La storia dei sardi che negli anni cinquanta decidono di parti-
re dalla Sardegna, di migrare ha lo stesso sapore: ¢ una storia
di un popolo che vuole tagliare con una realta per loro ormai
stretta. Di andare oltre quello che potevano sperare; e per
questo affrontano le difficolta di un viaggio di cui si conosco-
no solo alcune cose. Ma partono per un desiderio profondo,
coltivato, che puo scoppiare repentino.

Molti dei racconti degli emigrati confermano che il loro desi-
derio di partire ¢ stato subitaneo. Bastava che un parente, un
amico facesse balenare loro una opportunita che decidevano
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per andare via. Non conoscevano la Germania, il Belgio, la
Francia, la Svizzera, ma andavano lo stesso. Non conosceva-
no le lingue, non sapevano che tipo di lavoro dovevano svol-
gere, ma non si fermavano comunque. In loro era piu potente
I’idea del viaggio, di andare, di scoprire, di vedere altre terre,
di confrontarsi, di sentirsi finalmente liberi. Nessuno di loro
ha fatto un ragionamento razionale, o perlomeno, solo razio-
nale, hanno seguito per buona parte I’irrefrenabilita di un im-
pulso. Le difficolta non li hanno fermati, perché la loro vita
era gia difficoltosa e non percepivano la ragionevole utilita
del fermarsi.

Spesso, 1 loro racconti hanno il sapore di una favola epica: le
loro cronache di treni e navi polverose, gli sguardi degli altri
e 1 loro scontri contro i razzismi di chi li accoglieva, hanno il
sapore di un gioco pesante, di una guerra figurata dove, o si
perdeva, o si vinceva. I loro commenti su come si sono adat-
tati agli altri modelli di socialita, a dei nuovi comportamenti,
mantengono dopo tanti anni il profumo dell’intelligenza, il
sapore della saggezza. Sono uomini che hanno dovuto ragio-
nare, scegliere, mutare atteggiamenti radicati, modi di dire,
lingua, per farsi capire. Ma I’hanno fatto senza esitare piu di
tanto: il loro scopo era raggiungere un obiettivo e nella mag-
gior parte dei casi vi sono riusciti, da soli, superando ostacoli
psicologici e pratici per molti versi complicati.

A Bruxelles di storie ricche ed esaltanti quanto un film d’av-
ventura se ne possono raccogliere a sacchi. Sono molti quelli
che dalla Sardegna sono arrivati, soprattutto dagli anni cin-
quanta del secolo scorso in poi, € che in questa citta, oggi pre-
stigiosa sede delle istituzioni europee piu importanti, risiedo-
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no con le loro famiglie. Qui, in questa citta cosi nordica e di-
versa dalla solarita ventosa della Sardegna, hanno realizzato
una parte dei loro sogni. Gli altri, quelli ancora da realizzare,
li hanno lasciati ai loro figli e ai loro nipoti. La storia di Ba-
chiseddu € un omaggio a tutti loro. Nessuno escluso.
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Bruxelles, com’é la citta, qualcosa di piu

Il nome Bruxelles deriva da Bruocsella o Brucsella, che signi-
fica "casa nella palude", un originario piccolo castello che nel
979, si trovava vicino alla Senne.

Sorta nel VII secolo all’incrocio di importanti vie di comuni-
cazione fluviali e terrestri, la citta si ¢ sviluppata nei secoli
successivi come centro di mercato e di commercio di volta in
volta chiamato, attorno ai secoli VII e IX, Bruxella, Brocela,
Bruolisela. La citta ¢ diventata nel XIV secolo la residenza
dei duchi di Brabante, per poi passare ai duchi di Borgogna e
nel XVI secolo diventa la capitale dei Paesi Bassi sotto la do-
minazione spagnola. Durante i moti rivoluzionari dell’Otto-
cento, Bruxelles ha assunto il ruolo di guida per I’indipenden-
za belga, divenendo nel 1830 la capitale del nuovo Stato.
Bruxelles ¢ una citta del Nord, gotica e fredda, battuta da
pioggie quotidiane e repentini cambi climatici: spesso in pri-
mavera, pioggia, neve, caldo possono abbattersi in una sola
giornata sulla citta. Perché il clima da queste parti ¢ frutto dei
venti che dall’Atlantico arrivano regolari ogni giorno verso
queste basse colline moreniche a neanche cinquanta chilome-
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tri di distanza dal mare del Nord, spazzando le vecchie nuvo-
le e facendone continuamente arrivare delle altre. E’ una citta
dove i caffe si gustano al chiuso, osservando la vita della citta
attraverso le grandi vetrate che danno sulle strade. E’ una cit-
ta di terra, ma anche un porto, un porto che sorge all’incrocio
di canali navigabili. Una citta, dove gli abitanti sono celebri
perché la loro alimentazione piu popolare si articola per op-
posti: fra frutti di mare, cozze e patate fritte. Alimenti che an-
cora oggi gli ambulanti vendono per le strade dei diciannove
comuni che formano la grande Bruxelles popolata da un mi-
lione e mezzo di abitanti.

Un’alimentazione strana, la loro, dicevamo, che unisce uno
dei prodotti di terra piu tipici come la patata a quelli del mare.
Ma nel Medioevo erano proprio 1 prodotti di mare ad essere
considerati quelli piu abbordabili per le tasche dei poveracci;
a cui, dopo la scoperta dell’America, hanno aggiunto la so-
stanziosa ed economica patata. Un alimento che rapidamente
si ¢ diffuso, grazie al fatto che la sua coltivazione non richie-
de grandi estensioni di terra, ma si accontenta di piccoli giar-
dini casalinghi. Per friggerle, tradizionalmente ¢ stato utiliz-
zato lo strutto, per secoli una importante fonte di calorie a
basso costo.

Cosi, da queste parti, i poveri, hanno soddisfatto la loro vo-
glia di proteine senza passare per la costosa carne, ma per i
mitili e 1 frutti di mare. Frutti di mare che regolarmente, anco-
ra oggi, si possono acquistare nel grande mercato del pesce di
Sainte Catherine, all’ombra di una chiesa barocca, fra le piu
belle del Belgio.
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Il mercato di Sainte Catherine ¢ uno dei mercati storici della
citta: al terminale di un canale, dove ogni giorno, da secoli, si
sono date appuntamento le barche provenienti dalle basse co-
ste atlantiche fiamminghe e olandesi, che in citta portavano
tutto il bel di Dio di coquillages raccolto da schiere di donne,
che ancora oggi, dove ¢ possibile, rastrellano con i loro cesti
in vimini i campi profondi chilometri di fanghiglia umida e
salmastra lasciata libera dalla bassa marea.

Bruxelles ¢ una citta da sempre multietnica, dove si conosco-
no almeno due lingue, il francese e il flammingo. E’ la patria
del multinguismo, dove puoi ancora sentire parlare in bruxel-
lese, uno strano misto linguistico, un pidgin, fra I’antica lin-
gua dei fiamminghi e il francese del Nord. Perché, le lingue
originali dell'area di Bruxelles appartengono alla famiglia dei
dialetti brabantini del neerlandese. Il "marollien", ¢ un dialet-
to tipico da grande citta portuale, influenzato da rivoli di co-
lonizzazioni e dai loro prestiti, originati, dalla permanenza di
colonie di mercanti italiani, tedeschi e delle tante citta della
lega anseatica, oltre che da una lunga e secolare colonizzazio-
ne spagnola.

Bisogna pero ricordare che, nell'Ottocento, con i progressi
dell'alfabetizzazione - dovuta alla grande ricchezza che nella
citta ha permesso progressi da altre parti ancora inimmagina-
bili — le “lingue del popolo” sono state progressivamente sop-
piantati da quelle delle classi alte, della borghesia, che a an-
che se di ceppo flammingo si esprimeva in francese. E’ stato
cosi, che nella citta oggi, il “popolo” parla nella maggioranza
francese, piuttosto che neerlandese come lingua di cultura, e
della comunicazione.
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La Regione di Bruxelles-Capitale ¢ ufficialmente bilingue
francese/neerlandese. Non esistono statistiche ufficiali sulla
prima lingua degli abitanti che sarebbe comunque difficile da
raccogliere, poiché le famiglie "miste" non sono rare. Stime
serie sulla percentuale di abitanti che parlano neerlandese
come prima lingua variano tra il 7,5% e il 30% della popola-
zione, ¢ si basano sulla lingua usata per comunicare con le
autorita comunali e sui risultati elettorali dei partiti di lingua
neerlandese.

Esiste, pero, una consistente popolazione di lingua francese
nella periferia di Bruxelles, una zona che ufficialmente fa
parte delle Fiandre. Nella maggior parte delle municipalita
contigue alla Regione di Bruxelles-Capitale, la popolazione
di lingua francese ¢ addirittura maggioritaria. I loro diritti lin-
guistici e l'espansione della Regione di Bruxelles-Capitale
sono oggetto di molti accesi dibattiti.

Bruxelles, ¢ una citta di tetti aguzzi e piazze formate dalla
giustapposizione di facciate decorate come vecchi inamidati
merletti di sapiente fattura artigiana.

Nel Medioevo era una citta di tessitori di arazzi, di venditori
di lane e di mulini, di potenti caste di commercianti e di indu-
striali, gelosissimi delle loro autonomie statutarie e delle loro
prerogative sociali. Da sempre hanno controllato un porto ca-
nale che congiunge la citta con i grandi empori marini di An-
versa e Rotterdam. Queste vie di comunicazione hanno messo
Bruxelles nell’alveo delle grandi rotte commerciali del mon-
do intero. In questa citta tradizionalmente si sono incrociati i
prodotti in transito fra il Sud e il Nord.
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Una citta ricca, dove non sono mai mancate le grandi istitu-
zioni di prestigio: le universita, i circoli musicali e gli artisti.
Artisti, che da ogni parte d’Europa vi hanno soggiornato- A
Bruxelles si sono raffinati nei loro studi i vari Van Gogh, i
surrealisti, sono passati i futuristi che la volevano svecchiare,
si ¢ inventata ’arte floreale, il disegno industriale, I’art nou-
veau. E’ la patria del fumetto, che nella citta puo contare sul
piu importante museo al mondo e su case editrici famosissi-
me.

Ed essendo una citta di commerci, non € mai stata una citta
che ha coltivato I’arte della guerra. Uno dei loro simboli ¢ il
Manneken Pis, una statua in bronzo di una cinquantina di
centimetri nel centro storico di Bruxelles. E’ da tutti ricono-
sciuto come il simbolo dell'indipendenza di spirito degli abi-
tanti di questa cittd. Si tratta di una fontana che rappresenta
un piccolo ragazzo che sta urinando. Le parole Manneken Pis
significano in bruxellese il ragazzetto che fa pipi. L'origine
della statua non ¢ accertata. Numerose leggende circolano su
di lui. Fra esse una descrive un bambino che avrebbe estinto,
al suo modo, la miccia di una bomba con la quale 1 nemici
volevano mettere il fuoco alla citta; un'altra, un bambino per-
so che sarebbe stato trovato da suo padre, ricco borghese di
Bruxelles, nella posizione che si immagina.

E tradizione offrire a Manneken Pis degli abiti in occasioni
speciali, in particolare per onorare una professione. Il guarda-
roba attuale comprende piu di seicento costumi.

Manneken Pis ¢ diventato con la Grand Place di Bruxelles e
I'Atomium, uno dei simboli di Bruxelles.
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Amministrativamente la piccola regione ¢ un pasticcio alla
belga: con il termine Bruxelles ci si riferisce talvolta alla mu-
nicipalita principale della Regione di Bruxelles-Capitale, ma
in tal caso ¢ piu corretto denominarla Citta di Bruxelles (Bru-
xelles-Ville o Ville de Bruxelles in francese, de Stad Brussel
in neerlandese). La Citta di Bruxelles non ¢ che una delle 19
municipalita che compongono la Regione di Bruxelles-Capi-
tale che conta solamente 140.000 abitanti.

La Regione di Bruxelles-Capitale, dal punto di vista ammini-
strativo ¢ una regione esattamente come Fiandre e Vallonia, e
dal punto di vista geografico ¢ una enclave delle Fiandre. Le
regioni sono una componente delle complesse istituzioni bel-
ghe, le tre comunita sono un'altra cosa: la popolazione di Bru-
xelles ha a che fare con la Comunita francofona del Belgio o
con la Comunita Fiamminga, per questioni riguardanti argo-
menti come cultura ed educazione. Dopo la loro creazione, le
istituzioni comunitarie e regionali fiamminghe si riunirono, e
il consiglio legislativo fiammingo unificato, il 'Vlaamse
Raad', attualmente chiamato 'Vlaams Parlement', stabili il suo
governo ¢ 1 suoi ministeri a Bruxelles. Bruxelles ¢ anche la
capitale della Comunita francofona del Belgio (Communauté
frangaise Wallonie-Bruxelles in francese).

La frontiera linguistica divide il Belgio in un settentrione di
lingua olandese ed un meridione di lingua francese. Nella
maggioranza dei casi, le comunita di immigranti conservano
la loro madrelingua: berberi, arabi, italiani, spagnoli, greci,
portoghesi, cinesi, tailandesi, indiani, pakistani, danno vita a
oltre centocinquanta comunita linguistiche, ma la gran parte
di questi oggi parla come lingua veicolare il francese.
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Bruxelles ¢ la patria riconosciuta delle istituzioni europee.
Due delle tre principali istituzioni dell'Unione Europea, la
Commissione Europea e il Consiglio dell'Unione Europea,
hanno la loro sede a Bruxelles. La terza istituzione principale,
il Parlamento Europeo, ha anch'essa una camera parlamentare
a Bruxelles (le sue sessioni plenarie si tengono perd nella
sede di Strasburgo). Bruxelles ospita inoltre gli uffici della
Presidenza europea, le commissioni del Parlamento europeo,
il Comitato delle Regioni, il Comitato economico e sociale, il
Consiglio d’Europa, la polizia europea e Eurocontrol che re-
gola le rotte aeree. Inoltre, ¢ la sede politica della NATO e
dell'Unione dell'Europa Occidentale (WEU). Tutte queste
istituzioni hanno dirottato verso la citta, le sedi diplomatiche
degli stati di tutto il mondo, oltre che le sedi di rappresentan-
za delle regioni amministrative dell’Europa a venticinque; e
una schiera di importanti uffici legali, direzioni di multinazio-
nali e oltre mille e cinquecento giornalisti, forse il circo me-
diatico piu importante sulla terra. Per questo motivo, Bruxel-
les, oggi si presenta come la citta piu internazionale e cosmo-
polita d’Europa. Citta dalle mille lingue e dai mille interessi.
La vera capitale dell’Europa che si va costruendo.
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La fine della seconda guerra mondiale,
I’emigrazione sarda e il “mondo nuovo”

La fine della seconda guerra mondiale ha rappresentato forse
nella storia europea uno dei passaggi piu complicati. La fine
del secondo conflitto, ha aperto nuovi scenari e portato a gal-
la nuove necessita. Per la prima volta nella sua storia trava-
gliata, le nazioni europee, hanno dovuto ricostruire di sana
pianta le loro citta e i loro complessi industriali distrutti dalle
parti in conflitto. E’ stata una strana Europa quella che si ¢
andata formando a cavallo della seconda meta degli anni qua-
ranta e tutti gli anni cinquanta, mica tanto facile da leggere:
molti stati si sono dovuti riorganizzare e intere masse di gente
si ¢ dovuta spostare. Le carte, in quel periodo, erano tutte in
gioco. Il piu grande conflitto dell’era moderna, la follia di chi
I’aveva voluta, a cominciare dai nazisti e dai fascisti, aveva
azzerato secoli di industrialismo, di formazioni statali. In que-
gli anni si ¢ dovuto ricostruire un intero Continente, una im-
presa non facile.

I sardi si sono trovati in mezzo a questo immenso parapiglia:
anche loro con una grande voglia di cambiare la loro vita, ma
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senza averne 1 mezzi. Allora, sono partiti, a decine di miglia-
ia: in un decennio, fra gli anni cinquanta e sessanta del mille-
novecento, dalla Sardegna sono andati via quasi trecentomila
braccia valide. E tutto cid da una popolazione che in quel pe-
riodo non superava il milione

“Cosi, molti sono arrivati in Belgio, dove si parlavano lingue
strane ¢ il sole d’estate tramontava alle dieci di sera”, ricorda
uno dei primi sardi arrivati a lavorare nelle vicine miniere del
Limburgo.

Se si vuole rendere veritiero il loro viaggio e capire cosa ¢
successo nei primi del secondo dopo guerra, basta incrociare
le loro storie, le loro interviste, con quelle degli altri popoli
che hanno formato le grandi masse che, spostandosi da una
parte all’altra delle zone industriali distrutte dalla guerra, han-
no contribuito alla rinascita del Vecchio Continente. Soprat-
tutto con la storia di quelle popolazioni, non solo del Meri-
dione italiano ma di molte altre nazioni europee, che con le
stesse motivazioni dei sardi, si sono viste costrette a raggiun-
gere i complessi industriali, le grandi acciaierie e i centri mi-
nerari del Nord europeo.

Come i sardi, anche loro hanno rappresentato un’importante e
inesauribile fonte di reclutamento, una massa sterminata di
manodopera, pronta all’impiego nei lavori piu pesanti e gra-
VOsi.

Un lavoro, che comunque per loro, si ¢ dimostrato ben pagato
e senza neanche tante grandi necessita di specializzazione: in
quel periodo occorrevano soprattutto braccia, pura e semplice
voglia di lavorare, oltre che una grande resistenza fisica.
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Il nostro intento, raccontando la storia di un emigrato sardo,
del suo viaggio verso il Belgio dove ancora vive, ¢ di descri-
vere un viaggio, le ragioni che lo portano ad essere compiuto.
Ma un viaggio come tanti altri, con niente di particolare se
non il fatto di essere stato compiuto E questo viaggio, con i
limiti che hanno tutti i racconti, cerca di descrivere nella ma-
niera piu semplice possibile, una parte di quello che ¢ accadu-
to a tutti 1 sardi partiti dalla nostra isola fra la fine degli anni
cinquanta e gli anni sessanta.

Vogliamo infine aggiungere che non ¢ un “libro” di storia,
ma solo la descrizione di quello che in quel periodo ha porta-
to alla formazione di tante comunita di sardi fuori dell’isola:
non ¢ un lavoro storiografico, ma un onesto lavoro giornali-
stico. Vogliamo ciog¢, tentare di descrivere i fatti, contestua-
lizzandoli attraverso i protagonisti. Niente di piu, niente di
meno.
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1l Belgio, una terra di arrivi, un impero coloniale

I1 Belgio ¢ una nazione che si forma su un equivoco. E’ uno
stato relativamente giovane, dal momento che nasce intorno
al 1830 e unisce due patrimoni culturali profondamente diver-
si: una popolazione francofona ad una fiamminga nerlandofo-
na. Diventa una nazione cuscinetto fra stati piu potenti e una
regione di grandi transiti. Una nazione cattolicissima in un
mare di protestantesimo. Diventa lo Stato dove convivono gli
opposti, dove anche la famiglia reale viene da fuori, dalla
Germania, frutto di complesse diplomazie monastiche.

Ma la storia del Belgio ¢ sempre stata cosi: ¢ sempre statqa
quella di una zona dell’Europa da sempre conosciuta per le
sue industrie tessili e la sua agricoltura, come uno dei piu
grandi empori di derrate alimentari del Nord Europa, ma poli-
ticamente debole. Un mercato florido su una direttrice di stra-
de che dal Nord scendeva fin verso la Francia mediterranea.
Con percorsi che non necessariamente venivano fatti attraver-
so le vie terrestri, ma piu normalmente grazie alla fitta rete di
canali navigabili, che gia nel Medioevo hanno rappresentato
una via sicura di transiti. La posizione geografica del Belgio
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si ¢ da sempre da sempre dimostrata ideale per le esigenze dei
popoli del Nord europeo e per questo ¢ stata scelta come in-
crocio di fitti scambi commerciali, come zona di passaggio,
strategica e fondamentale da un punto di vista militare.

Forse, anche per questo, ogni guerra, per oltre mille anni, ha
visto gli eserciti di mezza Europa fronteggiarsi per la conqui-
sta di questa porzione di territorio. Le sue popolazioni sono
state ciclicamente sottoposte a sanguinose incursioni e alle in-
temperanze di soldati e eserciti, affamati non solo di gloria
ma di bottini e ricchezze da saccheggiare. Il Belgio, di queste
tragedie conserva una lunga e tragica sequenza storica. Una
sequenza, che non termina neanche in epoche recenti. Basta
ricordare gli eserciti nazisti, che entrando dall’Olanda aggre-
dirono il Belgio per dirigersi verso la Francia. Al Belgio, i na-
zisti sono interessati soprattutto per gli immensi bacini carbo-
niferi, verso cui dirottano una parte consistente dei loro pri-
gionieri di guerra nel lavoro delle miniere. E’ cosi che polac-
chi, ucraini, francesi, italiani, greci, arrivano in massa in que-
ste terre. Per loro, le truppe di Hitler hanno costruito intorno
ai bacini carboniferi dei lager, da dove ogni mattina si faceva-
no muovere quelle masse per 1’estrazione dell’oro fossile, in
quel momento cosi importante per la macchina da guerra na-
zista.

Ma, da un punto di vista politico, la storia di questa nazione,
ha cominciato ad essere importante in Europa intorno al mil-
leottocentosettanta, quando diventa stranamente una grande
potenza coloniale. In quel periodo il piccolo Belgio ¢ da tutti
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considerato come oggi la Svizzera: una sede di banche impor-
tanti, un luogo dove si commerciano tutti i metalli preziosi
della terra, a cominciare dai diamanti, dove fioriscono le
grandi acciaierie, le grandi fabbriche ceramiche, e le manifat-
ture tessili.

Il passaggio da Stato industrioso a potenza coloniale avviene
ad opera di Leopoldo II, che con vari sotterfugi riesce a farsi
assegnare la colonizzazione del Congo. Un pezzo di Africa
grande quanto I’intera Europa.

L’attuale Congo, insieme al Burundi e al Ruanda, diventano
cosi un dominio personale della corona, la cui amministrazio-
ne non appartiene neanche allo stato belga. Tutto passa per le
mani della famiglia reale: ”Di fronte alla spaventosa ferita
causata dal commercio che, nell'interno dell'Africa, fa piu di
100 mila vittime all'anno, i cittadini dei paesi civilizzati devo-
no accordarsi per guarirla... per aprire alla civilizzazione la
sola parte del globo, in cui essa non ¢ ancora penetrata». Cosi
sottolined nel suo discorso il re Leopoldo II, davanti ai dele-
gati della Conferenza geografica da lui promossa a Bruxelles
nel 1876, con I’intento di farsi assegnare I’amministrazione di
quell’importante pezzo di continente africano. Al mondo,
Leopoldo II, si presentd come un benefattore, un portatore di
civilta, un re buono. In realta le sue mire erano ben altre: “La
storia insegna che le colonie sono utili... Diamoci da fare per
averne una anche noi... Guardiamo dove ci sono terre non oc-
cupate, popoli da civilizzare e guidare allo sviluppo, assicu-
randoci al tempo stesso nuove fonti di guadagno, impiego per
le nostre classi medie, un po' di azione per il nostro esercito e
per tutto il Belgio I'opportunita di provare al mondo che an-
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ch'esso ¢ un popolo imperiale, capace di governare e illumi-
nare gli altri». Parole chiare; la storia fu peggiore.

Da battistrada alla colonizzazione del Congo ci pensarono in
quegli anni 1 grandi esploratori. Il giornalista Henry Morton
Stanley che, per conto del New York Herald e del londinese
Daily Telegraph, tra il 1874 e 1877, diresse la prima spedizio-
ne africana da est a ovest, da Zanzibar all'Atlantico, discen-
dendo tutto il corso del flume Zaire. Cosi scrisse sul Daily
Telegraph: «Vi posso provare che la potenza che possiedera il
Congo potra assorbire in se stessa il commercio di tutto il suo
enorme bacino. Il flume ¢ e sara la grande autostrada per i
traffici dell'Africa occidentale».

Era proprio quello che cercava re Leopoldo II per realizzare
le sue ambizioni coloniali. Per aggirare il governo belga, che
non mostrava interesse né aveva risorse economiche e militari
per un'avventura imperialista, nel 1876 il sovrano fondo 1'As-
sociazione internazionale dell'Africa (poi Associazione inter-
nazionale del Congo); nel 1878 prese Stanley al suo servizio
e lo invio nella regione congolese per stipulare contratti com-
merciali e diplomatici con le popolazioni dislocate nel bacino
del fiume Zaire, ribattezzato Congo.

In pochi anni I'agente Stanley firmo oltre 400 trattati di com-
mercio o protettorato con i capi locali; con il sostegno dello
schiavista arabo Tippu Tip fondo diversi empori, tra cui Stan-
leyville (oggi Kisangani) e Léopoldville (Kinshasa) e avvio lo
sfruttamento sistematico del paese, organizzando ulteriori
spedizioni per impadronirsi, a nord, delle regioni del Sudan
orientale e, a sud, delle province del Kasai e Baluba: quasi
2,5 milioni di kmgq. La colonizzazione Leopoldina si fece an-

28



29

cora piu violenta con la scoperta delle proprieta industriali
della gomma, lattice estratto da una pianta molto diffusa in
tutta la zona equatoriale. Le popolazioni negre furono sotto-
poste ad uno sfruttamento a dir poco disumano: «Nella mag-
gioranza dei casi, l'indigeno deve compiere ogni due settima-
ne un viaggio di un giorno o anche piu per raggiungere nella
foresta un luogo con una quantita sufficiente di alberi della
gomma. Qui conduce una misera esistenza. Deve costruirsi
un riparo temporaneo che non puo sostituire la sua capanna;
non ha il suo cibo abituale, ¢ esposto alle intemperie del cli-
ma tropicale e agli attacchi di bestie feroci. Deve poi portare
il prodotto raccolto all'agenzia dell'amministrazione (o della
compagnia); solo allora pud tornare al suo villaggio, dove ri-
mane appena due o tre giorni, prima che gli venga assegnato
un nuovo compito. Di conseguenza la maggior parte del suo
tempo € occupata nella raccolta del caucciuy. Cosi si legge
nella relazione della commissione d'inchiesta del 1906.

Ogni villaggio doveva consegnare all'amministrazione 5 pe-
core o maiali, o 50 galline, 125 carichi di manioca, 60 kg di
caucciu, 15 di granturco o arachidi e 15 di patate dolci. L'in-
tero villaggio doveva lavorare un giorno su quattro alle opere
pubbliche”, ricordano le cronache delle missioni cattoliche
dei gesuiti.

Con le rendite provenienti dal Congo, Leopoldo assicuro a
ogni membro della numerosa famiglia reale un reddito annuo
fra 1 75 mila e i 150 mila franchi; acquisto in Belgio e in
Francia vaste proprieta terriere per un valore di 30 milioni di
franchi... Effettud spese enormi per corrompere la stampa,
creando un apposito ufficio che mascherasse i1 suoi crimini.

29



30

La scoperta del processo di vulcanizzazione della gomma e il
suo impiego industriale fecero di quella colonia uno dei piu
grandi serbatoi mondiali di questo prodotto fondamentale per
l'industrializzazione dell'Occidente. Ma occorreva mano d'o-
pera per raccoglierlo e trasportarlo fino al mare. I neri rappre-
sentarono la risorsa principale a basso costo.

E, da buoni occidentali, il problema fu subito risolto con de-
creti e leggi: tutti gli africani (ironicamente chiamati «cittadi-
ni») furono obbligati a raccogliere il caucciu senza alcun
compenso ¢ ogni villaggio doveva consegnare agli emissari
del re-proprietario una certa quota del prezioso prodotto ve-
getale: chi si rifiutava, o consegnava quantita minori di quelle
richieste, era punito duramente, fino alla mutilazione: a chi
non produceva la quota di caucciu veniva tagliata una mano o
un piede; alle donne le mammelle. Contro i ribelli si ricorreva
all'assassinio, a spedizioni punitive, distruzioni di villaggi,
presa in ostaggio delle donne.

A fare il lavoro sporco di repressione erano circa 2.000 agenti
bianchi, disseminati nei punti piu importanti del paese: molti
di essi erano malfamati in patria e malpagati in Congo. Ogni
agente comandava un certo numero di nativi armati
(capitani), presi da etnie diverse e dislocati nei singoli villag-
gi, per assicurare che la gente facesse il proprio dovere. Se la
quota era inferiore a quella stabilita, anche 1 «capitani» subi-
vano fustigazioni o mutilazioni. Era il metodo del terrore,
tanto efficace quanto diabolico.

In 23 anni di esistenza, nel libero stato del Congo morirono
circa 10 milioni di persone, direttamente per la repressione o
indirettamente per epidemie o fame, dovuta alla distruzione
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punitiva dei raccolti. Fu un vero genocidio, in cui peri quasi
meta della popolazione congolese, stimata a circa 20-25 mi-
lioni di abitanti nel 1880.

A ci0 si aggiunga la caduta del tasso di natalita: un missiona-
rio giunto in Congo nel 1910 fu stupito dall'assenza quasi to-
tale di bambini tra 1 7 e 1 14 anni, nati cio€ tra il 1896 e il
1903, periodo in cui la raccolta di caucciu raggiunse il suo
apice.

Nel 1908 il parlamento del Belgio voto l'annessione del Con-
go, denominato Congo Belga. Il governo accettd volentieri il
passaggio di proprieta: 1'anno prima vi era stato scoperto il
primo diamante

Per guarire le ferite del periodo leopoldino, furono ripensati
obiettivi e metodi della politica coloniale: fu abolito il lavoro
forzato, soppressi i monopoli sui prodotti agricoli, limitata I'e-
spropriazione delle terre appartenenti alle comunita, fu redat-
to un Codice del lavoro per gli addetti allo sfruttamento delle
miniere.

Vennero rinegoziate le vecchie concessioni e varie compa-
gnie ricondotte sotto stretti controlli amministrativi. Ma poi-
ché intere regioni del Congo continuarono a essere dominate
dalle grandi imprese finanziarie e minerarie (Unilever, Socié-
té Générale du Belgique, Union Mini¢re du Haut Katanga...),
1 metodi di gestione e sfruttamento non si differenziarono
molto da quelli leopoldini.

Dal 1919 in poi, la produzione agricola (olio di palma, caffe,
gomma) delle compagnie e degli indigeni, lo sviluppo delle
miniere di rame del Katanga e la scoperta dei diamanti assi-
curarono una bilancia commerciale favorevole alla colonia:
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ci0 permise di attuare miglioramenti sociali in settori come
istruzione, sanita, abitazione.
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I sardi, come sono arrivati in Belgio

Per i sardi la scoperta del Belgio ha coinciso con le miniere, il
carbone e il secondo dopoguerra. Per loro si ¢ trattato della
prima fra le attivita industriali moderne a cui hanno parteci-
pato direttamente e in massa.

Il problema di quanto sia stato duro il passaggio dal lavoro in
Sardegna a quelle delle miniere non sembra poi tanto impor-
tante per nessuno degli intervistati: per la maggior parte veni-
vano da situazioni economicamente difficili, dove anche gua-
dagnarsi un pezzo di pane era un impresa. E allora, meglio le
miniere:

“Si ¢ trattato di un mestiere duro, faticoso, ma anche abba-
stanza ben pagato rispetto ad altri. E’ un mestiere che si im-
para facilmente, che non ha bisogno di grandi scuole”, ripeto-
no tutti i sardi intervistati.

Nel Limburgo, una delle regioni minerarie del Belgio, prima
di portarli in galleria, ai minatori si facevano fare due giorni
di simulazione in galleria. Ma, a parte il lavoro, bisogna sot-
tolineare che la quantita di manodopera impiegata nelle varie
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fasi di lavorazione in miniera, spesso la loro lontananza da
importanti centri abitati, predispone quasi naturalmente la
gente a organizzarsi in comunita strutturate.

“E’ un lavoro sporco e i padroni, le societa, sanno che vicino
alle miniere ¢ meglio farvi stare solo i minatori: per i quali,
semmai, attrezzare villaggi, spacci alimentari, bar, luoghi di
divertimento attraverso i quali possibilmente guadagnare ulte-
riormente”.

L’arrivo di masse di lavoratori immigrati diretti verso i centri
minerari del secondo dopoguerra ha qualcosa di tragico e allo
stesso tempo esaltante, poiché sono movimenti umani che
mantengono il fascino dell’epopea di frontiera. In qualche
modo sanciscono il nuovo, la necessita del cambiamento.
Certo, nel caso dei sardi che emigrano in Belgio, la fine della
guerra con le sue appendici di miseria e paure del futuro sono
una componente importante, ma non spiegano tutto. La se-
conda guerra mondiale ¢ stata un’immane tragedia, la piu vio-
lenta in termini di vittime e di disastri. Ovvio, che alla fine
del conflitto tutti si trovano nella necessita di ricostruire, bi-
sogna ricominciare. E per ricominciare ci vogliono uomini
validi, moltitudini di braccia. In molti, soprattutto dal Sud del
Mediterraneo si dirigono verso il Nord: vi sono molte possi-
bilita di trovare un lavoro fisso e per i tempi ben remunerato.
La Sardegna in quegli anni, non ¢ certamente piu povera di
altre regioni mediterranee, ma molti decidono di partire. Ma ¢
sbagliato pensare che la “necessita” sia stata la sola molla
verso I’emigrazione, non risponde completamente a verita.
Tutti, in Europa, erano poveri € non ¢ che in quegli anni la
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miseria del Nord Italia fosse molto diversa da quella del Sud.
Ma, sta di fatto che a partire sono stati soprattutto popolazioni
Mediterranee. In pochi anni, nei bacini minerari del Belgio,
della Francia e della Germania, arrivano le braccia valide di
interi villaggi della Grecia, della Spagna e dell’Italia. Gli ita-
liani, dopo un iniziale arrivo di popolazioni del Nord, sono
per la maggior parte del Sud e delle isole, gente delle campa-
gne, abituate alla fatica e ai magri guadagni:

“Stavo lavorando nei campi, passa un mio amico ¢ mi dice —
sto partendo, vado in Belgio. — Ma c’¢ posto anche per me? —
Gli chiedo.

“Penso di si — mi risponde — basta fare la visita medica. Se
non hai problemi di salute ti danno il permesso”.

Nelle miniere, nelle grandi acciaierie, non sono di certo alla
ricerca di figure con alte professionalita, né hanno intenzione
di proporne a nessun immigrato; d’altronde, quelle masse che
dal Sud arrivano in Belgio e nel resto dell’Europa industriale,
non ci sperano neanche. Sanno di essere in buona salute e
hanno una gran voglia di cambiare la loro vita. Le professioni
specializzate, gli ingegneri, in quegli anni i padroni dell’orga-
nizzazione delle miniere,sono un problema di belgi. E i belgi,
non hanno nessuna intenzione di derogare dal loro ruolo diri-
gente.

D’altronde, in questa citta, da oltre un secolo, arrivano popo-
lazioni di mezza Europa. I sardi e gli italiani, in realta, sono
fra gli ultimi di una lunga storia. Ma, nel secondo dopoguerra
SONno una massa, quasi un’orda.
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Ma non scappano solo dalla fame, spesso dall’incertezza, dal-
la mancanza di prospettive; vogliono qualcosa che ancora non
hanno, la sensazione della liberta. Perché si emigra lo spiega-
no bene molti sardi intervistati:

“Mio padre non ¢ che fosse povero, anzi stava bene. Ma non
mi dava nulla. Anche le feste mi erano negate, prima veniva
la campagna, le pecore, poi i0”.

La voglia di partire si associa a quella di poter finalmente
scegliere:

“In paese non ¢ che stavo male. Certo non avevo soldi, ma
quello non era importante. Sono partito perché volevo essere
10 a decidere, non gli altri. Tutti che ti dicevano cosa fare,
come fare. Non si puo essere giovani senza diventare adulti”.

E, allora, si parte, perché la fine di un conflitto come la se-
conda guerra mondiale, assurdamente libera energie: dopo
cinque anni di compressione, dopo vent’anni di fascismo la
gente vuole respirare aria nuova, vedere come ¢ fatto il resto
del mondo. Percio, andare via per un lavoro va bene, perché i
soldi che si guadagnano servono non solo a mettere su fami-
glia, ma a comprarsi la moto, un bell’abito, andare al cinema.

Anche per questo a partire sono stati in molti. E sono partiti
con le loro poche cose, la loro ricca cultura, i loro modi di vi-
vere e di socializzare. Il Belgio, in qualche maniera, viene
conquistato dagli italiani, e 1 sardi installandosi in alcuni vil-
laggi e in alcune citta, si creano la loro porzione di territorio.
Come a Genk, a Chaleroi, a Mons, a Flenuy e a Bruxelles,
dove le comunita sarde sono fra quelle meglio organizzate e
numerose, poli di attrazione per molte altre. Nelle strutture
della citta del Belgio, ¢ cosi affiorato un modello di vita un
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po’ piu “mediterraneo”, certe festivitd, ancora oggi, manten-
gono per i sardi un sapore di conosciuto, di gia visto..

Questa curiosita di vivere in una citta cosi al Nord, ma allo
stesso tempo cosi italiana ¢ ricordato spesso in molti racconti
di sardi di queste parti:

“A farle diventare importanti queste citta hanno contribuito
soprattutto gli emigrati italiani, arrivati per le miniere dopo la
fine della seconda guerra mondiale. Quando sono arrivato
dalla Sardegna, per qualsiasi documento si andava ad Hasselt,
era quella la citta sede di consolato e sede della provincia del
Limburgo. Ora ¢ completamente diverso, il consolato italiano
lo abbiamo anche qui, perché Genk ¢ la citta del Limburgo
con la piu alta concentra-zione di immigrati italiani. E quelli
piu rappresentati siamo noi sardi. Questa citta, ¢ uno degli ag-
glomerati comunali con il piu alto numero di sardi di tutto
I’ex bacino minerario”.

Certo, a cavallo delle due guerre gli italiani e i sardi immi-
grati in Belgio non erano molti, soprattutto arrivavano in que-
sto piccolo Stato dell’Europa centrale non per ragioni di lavo-
ro, ma fuggendo dal fascismo. Nella maggior parte dei casi si
tratta di rifugiati politici: anarchici e socialisti, cacciati via, o
scappati dalla dittatura mussoliniana.

“I primi interpreti che abbiamo avuto quando si arrivava era-
no italiani che risiedevano in Belgio gia da prima della secon-
da guerra mondiale. Spesso erano i loro figli nati e ormai na-
turalizzati belgi. Con loro, si faceva una grande fatica a capir-
si: nella maggior parte dei casi non parlavano un bell’italiano.
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A tratti era incomprensibile. Piu sporco del nostro che veni-
vamo dalla Sardegna. Per fortuna c’erano soprattutto quelli
della missione cattolica che ci davano una mano. Don Monni,
se lo ricordano tutti, un sacerdote sardo come noi. Uno che ha
fatto molto per la nostra comunita. Perché noi, come sardi,
non bisogna dimenticarlo, per molti versi abbiamo rappresen-
tato in molte parti del Belgio un fatto importante. Forse la co-
munita piu organizzata”

Le prime colonie di italiani e di sardi, vengono ovviamente
impiegati nel lavoro delle miniere. Cosi, il grande flusso co-
mincia:

“I primi arrivi dall’isola, cominciano nel 1946, ma in maniera
consistente e massiccia dal 1948 in poi. lo sono di Siniscola,
e le famiglie che venivano dal mio paese ad un certo punto
hanno superato le seicento: si trasferiva primo il padre, dopo
un anno arrivava la famiglia™ .

Psicologicamente forte il primo impatto: i sardi si trovarono
di colpo catapultati in citta profondamente multietniche, co-
smopolite e multiculturali, dentro uno strano crogiuolo di raz-
ze, di popoli e lingue, legate fra loro dalle sole vicende indu-
striali e dalla ricerca di un lavoro.

“Si cercava di fare amicizia con tutti. Con molti di loro era
difficile. Noi non parlavamo nessuna lingua e loro non cono-
scevano la nostra. Ma si cercava lo stesso di trovare una ma-
niera di capirsi. I gesti alle volte dicono piu di tante parole”,
ricorda nella sua intervista il vecchio Usala, di Isili, morto re-
centemente all’eta di 91 anni nel dicembre del 2005.
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Cosi, per i sardi, la storia del Belgio del dopoguerra, diventa
anche loro e si incrocia con quella delle lotte sindacali della
seconda meta del secolo appena passato, con le richieste di
migliori contratti, con la nascita di associazioni e cooperative
di solidarieta per i lavoratori immigrati. Perché, i lavori per
cui venivano assunti spesso risultavano pericolosi. Nelle mi-
niere e nelle acciaierie del Belgio si moriva per poco. Soprat-
tutto le miniere, sono risultati da subito fra i posti di lavoro
piu pericolosi, fra quelli peggio governati in termini di sicu-
rezza: Marcinelle, la miniera dove sono morti tanti italiani e
molti sardi, ¢ stata una tragedia della disattenzione, nata in un
contesto dove il lavoro del minatore non veniva protetto a
sufficienza, pur essendo obbligatorio per i primi cinque anni.
Uomini contro carbone, hanno chiamato 1’accordo per la le-
galizzazione dell’emigrazione del 1946 fra I’Italia e il Belgio.
Un accordo che mantiene un retrogusto amaro di lavoro for-
zato.

I sardi, come il resto degli altri immigrati italiani, sapevano
bene in cosa consisteva 1’accordo e fatalisticamente lo aveva-
no accettato:“Per poter lavorare e risiedere in Belgio, biso-
gnava essere di buona costituzione fisica e morale e accettare
un contratto per cinque anni da minatore. Dopo quei primi
cinque anni si poteva scegliere differentemente. Ma il Belgio
voleva dei minatori, non altro. I primi sardi che sono arrivati
in Belgio ci siamo venuti per le miniere e per il carbone, ¢
chiaro. D’altronde non ¢ che allora si avevano altre scelte. Le
condizioni erano brutte, in Sardegna non c’era nulla e quello
che si trovava non ci piaceva”, ricorda Giuseppe Moi di Esca-
laplano.
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Storia di Bachiseddu,
che ha fatto il giro d’Europa lavorando

Piccola introduzione

Bachiseddu sembra fatto per essere un sardo: ha una bella fa-
miglia, due occhi a mandorla che cadono sui lati, i capelli
corti e una certa pancetta. E, come tutti i sardi, ¢ di quelli che
quando se la prendono riescono a mantenere il muso per me-
si. Perché, un po’ come tutti i sardi: ha necessita di sentirsi un
cavallo libero che non ama troppo la soma. E’ in pensione da
diversi anni e se non stesse a Bruxelles, potresti confonderlo
con uno zieddu dei nostri tanti paesi, che ogni giorno che il
Padreterno concede loro, affrontano lunghe discussioni seduti
sulle panchine di piazza o al riparo di un bar.

Nonostante I’eta non riesce a stare fermo. Come molti altri
sardi che stanno in Belgio, coltiva il suo orto, come se fosse il
suo personale simulacro di liberta. Starebbe ore a parlarti di
come si piantano i fagiolini, o di come crescono le melanza-
ne. Perché oltre quello che si ha costruito a casa fra terrazzi e
cortile, di orto ne ha uno in affitto, a Rouge cloitre, in comu-
ne di Auderghem, cento metri quadrati concessi dal comune.
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In quell’orto tutto viene coltivato come madre natura coman-
da. Non solo perché a Bachiseddu non piacciono le “porche-
rie chimiche”, ma perché il comune non vuole. All’orto, dedi-
ca oggi buona parte del suo tempo, discutendo con molti dei
suoi parenti su cosa ¢ meglio piantare e come. E, ovviamente,
da buon sardo, pensa di avere sempre ragione. Ma andare a
casa sua fa piacere: perché vuol dire vedere lungo i terrazzi i
contenitori con le piante di pomodori, nei cortili delle piante
di peschi, di meli, di peri, una di fichi d’india, una di mirto,
un semenzaio, della vite.

Bachiseddu, ¢ uno di quelli che proprio senza far niente non
riesce a stare, € per sentirsi utile, ha bisogno di qualcosa che
abbia a che fare con la terra, con le piante che crescono, pas-
sando il suo tempo a curarle, sognandoci un po’ su. Almeno
due, tre volte alla settimana, parte per il suo orto: ci va presto,
resta a sarchiare, liberare dall’erbacce, controllare le piante
per tutta la mattinata, poi ritorna a casa con il suo bottino di
primizie. Come gli uccelli, abbiamo anche noi bisogno di
portare qualcosa al nido. Fa parte della nostra natura, ¢ una
piccola offerta alla vita. Qualche volta esagera con le sue pro-
dezze orticole, cosi perlomeno mi dice chi lo conosce, perché
pensa di avere piu pollice verde di altri. Ma di certo non ¢ in
guerra con nessuno. lo, comunque, ho provato le sue patate:
buone, grosse al punto giusto. Di quelle che puoi mettere
tranquillamente sotto la brace e mangiare con la buccia, pu-
lendole dalla cenere. Mi ha regalato anche degli scalogni.
Forse perché non li ho pagati, ma mi sono sembrati pit buoni
di quelli che compro al supermercato sotto casa.
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Bachiseddu, mi ha raccontato del suo viaggio dalla Sardegna
all’Europa, mi ha raccontato come se fosse un film la sua sto-
ria di emigrazione. Una storia simile a tante altre, ma piena di
particolari, di episodi che fanno capire piu cose di quanto non
si apprende dai libri di storia. Perché a differenza di un libro
accademico, 1 racconti non sono mai degli elaborati freddi e
imparziali. Bachiseddu non racconta la storia, ma la “sua sto-
ria”, come 1’ha vissuta, senza troppi fronzoli, per come si ¢
svolta.

Bachiseddu, ¢ nato a Oliena il quindici febbraio del 1940 ed
partito il 19 marzo 1960 per Monaco. Aveva appena compiu-
to vent’anni.

A Monaco, per i primi dieci mesi, lavora in un’azienda che
produce ghiaia e sabbia per I’edilizia. Ma gli viene voglia di
cambiare, non si adatta all’'umido e capisce che puo trovare di
meglio. Cosi, per non ritornare in Italia per il servizio militare
lavora in un ristorante di Monaco per un po’ di tempo, fino al
maggio del millenovecento sessantuno. Viene quindi assunto
in una grande fabbrica di pneumatici la Mezeler Gumuwerke,
dove rimane sino al maggio del 1962. Per qualche mese, fino
ad agosto, frequenta un corso di saldatore a Mannesmann. Ma
alcuni suoi amici abruzzesi, gli consigliano la Francia, cerca-
no gente in agricoltura. Parte verso Avignone e lavora in una
fattoria non distante di Avignone, dove rimane fino al 31 lu-
glio del 1965. Ma, anche se sta bene, la paga non ¢ tanta. Per
questa ragione si trasferisce a Zurigo, in Svizzera. In Francia
ha preso la patente e pud quindi guidare i camioncini di una
panetteria. A Zurigo resta fino all’ottobre del 1966. Ma di
nuovo ritorna in Francia, nel dipartimento dell’Ain, un dipar-
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timento francese, della regione del Rodano-Alpi, che confina
con 1 dipartimenti francesi del Giura, di Sadne-et-Loire, del
Rodano, dell'Isere, della Savoia, dell'Alta Savoia e con 1 can-
toni svizzeri di Ginevra e di Vaud. E’ incaricato dei trasporti
di un’azienda che ha interessi nei materiali di riscaldamento e
nelle bibite. Per la stessa azienda ¢ impiegato da marzo a ot-
tobre nei trasporti di birra in un altro deposito. Fino al 1967,
rimane con la stessa azienda. Quindi torva lavoro nel cantiere
del Cern.

Il Cern, European Organization for Nuclear Research, (stori-
camente il nome ¢ l'acronimo di Conseil Européen pour la
Recherche Nucléaire), ¢ il piu grande laboratorio al mondo di
fisica delle particelle. Si trova al confine tra Svizzera e Fran-
cia alla periferia ovest della citta di Ginevra. Qui 1 fisici cer-
cano di esplorare i segreti della materia e le forze che regola-
no l'universo. La convenzione che istituiva il Cern fu firmata
il 29 settembre 1954 da 12 stati membri. Oggi fanno parte del
Cern, 20 stati membri piu alcuni osservatori extraeuropei. Il
Cern ¢ considerato uno dei laboratori di ricerca pitt importanti
al mondo, la risposta europea, dopo la seconda guerra mon-
diale, nella corsa alle innovazioni scientifiche. Un modo per
ridare all'Europa il primato nella fisica, perché in quegli anni
1 principali centri di ricerca si trovavano tutti negli Stati Uniti.
Al Cern, come camionista, vi rimane due anni, dal 1968 al
1969. Quando il lavoro comincia a scarseggiare, Bachiseddu,
si trasferisce per la seconda volta in Germania, questa volta a
Mannheim ¢ vi rimane fino all’ottobre del 1975. Quando con
la famiglia comincia a lavorare a Bruxelles, nella fabbrica di
paté. A Bruxelles, ha acquistato la sua attuale casa e affittato
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un orto. Ogni tanto va in Sardegna, dove a Oliena possiede un
pezzo di terra.

Questa la sua storia. Una storia come tante altre della nostra
emigrazione e per questo esemplare. Una storia che lui ha vo-
luto raccontarci e che non appartiene solo a lui, ma a molti al-
tri sardi della sua generazione. A tutti coloro che dagli anni
cinquanta del secolo scorso sono partiti, come un fiume in
piena dalla nostra isola, per una delle tante nazioni in quel
momento in ricostruzione in Europa. Il suo racconto non ¢
mai epico, ha un andamento calmo, ragionato. Eppure com-
prende viaggi al limite dell’'umano, adattamenti a climi diver-
si da quello di partenza, a gente e a usi diversi da quelli del
proprio paese. E’ un racconto che presuppone da parte di Ba-
chiseddu, un lungo processo di comprensione, di sforzo per
capire gli altri. E, forse per questo, molti degli episodi che lui
ha raccontato somigliano a tanti altri: a quelli di altri sardi
della sua generazione che in quegli anni avevano deciso di
andare via dalla nostra isola.

Molte di quelle storie sono uguali, anche perché la gente di
cui parliamo, 1 sardi a cui ci stiamo riferendo, vengono per la
maggior parte da piccoli paesi simili a quello di Bachiseddu:
Oliena, oggi un paese ricco, persino turistico, negli anni cin-
quanta del secolo scorso, era conosciuto solo dalle popolazio-
ni del nuorese per i suoi uliveti e gli orti.

Nonostante il racconto delle sue fatiche, della sua educazione
alla vita avuta in famiglia, i genitori di Bachiseddu (e questo
tiene a dirlo fin dall’inizio nel suo racconto), non sono fra i
piu poveri del paese. Ma come tutti, a quei tempi, devono sta-
re attenti al risparmio. Fino a quegli anni, in ogni famiglia si
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lavora per accumulare soldi, non per mangiare. Con il man-
giare si € spartani e basta poco. Ma, i soldi, difendono da “sos
tempos malos”, servono per gli accidenti della vita. La fami-
glia non ¢ solo un luogo di affetti, ma un piccolo nucleo eco-
nomico a cui tutti devono contribuire. Il capo ¢ il padre, ’am-
ministratore la madre. E’ tutto gia segnato. Le regole della so-
pravvivenza non lasciano molti spazi alle fantasie e alle inno-
vazioni. Il ruolo dei figli ¢ di sottostare a regole rigide, ferree,
pesanti.

Cosi 1 giovani della fine degli anni cinquanta, quelli della ge-
nerazione di Bachiseddu, cominciano a sognare la liberta.
Perché, ad Oliena in quegli anni, circolavano riviste, si ascol-
tava la radio, si vedeva qualche film. L immaginario dei gio-
vani di allora ¢ in un momento di grande espansione, va oltre
i problemi della famiglia, si sogna I’'impensabile, la liberta.
La storia di Bachiseddu contiene tutto questo. Contiene la vo-
glia di una vita diversa, costi lo strappo della partenza e la
paura di quello che non si conosce.

Anche in questo caso la sua storia ¢ una storia di un lungo,
lunghissimo viaggio, che ha portato Bachiseddu in giro per
I’Europa, per diverse nazioni, a confrontarsi con popolazioni
che prima conosceva solo attraverso qualche rara lettura sco-
lastica. E grazie a questo lungo viaggio durato decenni, Ba-
chiseddu, ha imparato a convivere con gli altri, ad adattarsi a
modelli diversi, senza perdere il suo bagaglio di sardo. Sem-
mai coltivandolo, rinnovandolo nei riti, attraverso ardite ope-
razioni di mistilinguismo e riproponendolo rivisitato a chi
non lo conosceva.
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Bachiseddu decide di andare via da Oliena

Non ero mica povera la mia famiglia, aveva tutto ad Oliena,
avevamo orti, frutteti e vigneti. Non mancavamo di nulla. La
nostra, seppure non era una famiglia fra le piu ricche, non si
poteva dire fosse fra quelle povere. Nel nostro orto avevano
ventisette piante di aranci, ventisette di mandarini, diciassette
di nespole, senza contare tutti gli altri alberi: susine, mandor-
li, pesche, mele e pere, melograni e melacotogne, e fichi,
molti fichi. Poi avevamo una decina di vacche, una quaranti-
na di pecore. Ed avevamo un bell’oliveto, non ci mancava
davvero niente. Ma bisognava lavorare, lavorare notte e gior-
no, incessantemente.

E a imparare a lavorare ho cominciato da subito, da molto
piccolo. Avevo finito la quarta elementare, avevo nove anni,
che mio padre mi porta in campagna, mi insegna a mungere,
a governare le bestie.

Ma quello, diciamo, era tutto normale. Solo che quando stavo
in campagna con mio padre di notte ogni due ore mi sveglia-
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va. Mi diceva di andare a fare pipi. E io gli rispondevo che
non ne dovevo fare. Per giorni e giorni mi ha svegliato, non
capivo perché. Poi I’ho capito: mio padre voleva che io in
campagna avessi il sonno leggero. Mi voleva imparare a dor-
mire sempre con un occhio solo, con I’altro dovevo controlla-
re la robba. Dovevo essere veloce a svegliarmi. Perché in
campagna, allora, bisognava stare attenti, e un furto poteva ri-
sultare peggio di una malattia.

Alla fine non ne potevo piu, a vent’anni mi sembrava di esse-
re un animale da soma. Si seminava persino trenta ettari a
grano e in parte a orzo per il bestiame.

No, I’orzo non I’abbiamo mai usato per il pane. Io ’ho man-
giato dai miei nonni qualche volta. Il pane mio padre lo vole-
va di grano, di semola, bello bianco. E ogni anno in famiglia
si allevavano quattro maiali per le nostre esigenze. Non stava-
mo male. Ma si lavorava, si lavorava e basta.

E sempre senza un centesimo in tasca, noi figli non abbiamo
mai avuto nulla, neanche i soldi per fare un invito al bar. L u-
nica cosa che mio padre mi ha assegnato a diciannove anni,
sono state delle bestie, quelle erano mie, ne avevo 1 bollettini.
Secondo lui, lo faceva per affezionarmi a loro, per farmi capi-
re il senso della proprieta. Quelle bestie sarebbero poi diven-
tate mie a ventuno anni, con la maggiore eta. Ma io, gia da
qualche anno cominciavo a fremere, a non poterne piu. So-
gnavo di andarmene. Di smetterla con quella vita dove ti era
concesso solo lavorare e mangiare.

Solo qualche volta si usciva in paese a fare qualcosa di diver-
so: per qualche serenata e a carnevale a cantare, a farsi invita-
re nelle case per una bevuta e una mangiata. Il resto dell’anno
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niente. Non dico che non si stesse bene, ma, tanto per dire, a
tenere mille lire in tasca tue era impossibile. Gli unici che
avevano soldi erano gli artigiani, ma noi, quelli delle famiglie
di pastori e agricoltori, dei soldi non ne sentivamo neanche il
profumo. Certo, i soldi, in casa entravano dalla vendita dei
nostri prodotti, ma restavano in casa, erano della famiglia. Si
nascondevano. Una volta, quando ero gia emigrato, in un mu-
retto che chiudeva un appezzamento, prima di Monserrato, in
territorio di Oliena, hanno trovato dei soldi. Era un appezza-
mento dove nel cinquantasette, mio padre con un prestito del-
la riforma agraria stava costruendo una piccola casa, due
stanze e una piccola stalla. E allora, rifacendo una parte della
recinzione, hanno trovato due sacchetti uno con trecentomila
lire e un altro con cinquecentomila lire. Insomma, 1 soldi non
andavano in banca, restavano in casa, nascosti. Nessuno si fi-
dava delle banche e tutti stavano bene attenti a mettere da
parte i risparmi per le esigenze che la vita ti mandava. Per
questo, a conservarli poteva andare bene anche un muretto.

Ma quello che non potevo sopportare della vita in paese di
quegli anni, era che non avevo nessuna autonomia, dovevo
sempre chiedere a mio padre.

Una volta sono andato a consegnare del bestiame ad un ma-
cellaio a Nuoro, mio padre mi ha raggiunto dopo. E allora, fi-
nito il trasporto e ritirati i soldi, dal momento che mi trovavo
a Nuoro, gli ho chiesto se mi comprava un vestito. Non ne
avevo di nuovi e pensavo di potermelo meritare. Mio padre
mi ha guardato e non mi ha neanche risposto. Di soldi non me
ne ha dati, la mia la giudicava una richiesta senza senso.
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Per questo, dico, non sono partito per cercarmi un lavoro, il
lavoro proprio non mi mancava. E come me la pensavano
molti dei sardi che ho incontrato in Germania all’inizio degli
anni sessanta. Sorridevamo quando sentivamo certi discorsi,
quando sentivamo dire che noi eravamo partiti perché in Sar-
degna non si lavorava: era vero il contrario!

Il fatto ¢ che non avevamo liberta. Quello che lavoravamo
non era nostro. Dovevamo spezzarci la schiena come matti,
ma niente soldi, il nostro sistema in paese non lo permetteva.
Sia ben chiaro, non ¢ che mio padre si comportasse in manie-
ra diversa dagli altri. Non ¢ che fosse piu cattivo dei suoi
compaesani. Era cosi per tutti. Tutti 1 figli delle famiglie di
contadini e di pastori ricevevano lo stesso trattamento. Da
quel punto di vista non ¢’¢ mai stata molta differenza fra me e
gli altri giovani della mia generazione e della mia condizione
sociale.

Semmai, in famiglia, spesso i1 soldi venivano prestati: a pa-
renti in bisogno, a gente amica in difficolta. E spesso quel de-
naro non ritornava. Neanche dico quante volte ¢ capitato in
famiglia. Ma era ai figli che non se ne dava. E questo a me
non andava giu. o, poi, sapevo bene dei prestiti, perché da
bambino, siccome avevo fatto le elementari, mi usavano per
segnarli su un quadernetto. Li segnavo per la mia famiglia e
per i miei parenti che lavoravano insieme a mio padre.

Era quella la vita a quei tempi in Sardegna. Quello che voglio
dire ¢ che quando hai una certa eta, vorresti avere anche tu
qualche cosa, ¢ naturale. Anche per questo nei miei anni di
gioventu, molti della mia generazione sono partiti da Oliena.
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La voglia di partire

E, allora, nel cinquantanove, non avevo neanche vent’anni,
ho detto a mio padre che volevo emigrare, andare via dalla
Sardegna, all’estero. Lui non mi ha detto nulla, solo che ci
avrebbe pensato per darmi 1’autorizzazione. Ma i mesi passa-
vano ¢ non mi diceva nulla. Non avevo ancora la maggiore
eta, che allora era a ventuno anni, € non potevo pretendere,
solo chiedere che mi mettesse una firma.

Ma a mio padre non gli ho mai mancato lo stesso di rispetto:
quello che dovevo fare lo facevo. Nessuno in famiglia mi ha
mai dovuto dire che non lavoravo. Il mio dovere 1’ho sempre
fatto.

Mio padre certamente capiva il mio nervosismo, non era
d’accordo, forse mi voleva proteggere. Sta di fatto che alla
fine mi ha messo la firma. Ma ¢ stato chiaro con me. Non me
I’ha certo mandata a dire:
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“Morirai con un palmo di pidocchi addosso”, ha esclamato

senza alzare la voce.

“Perché non sono abituato a lavorare? Cosa ho fatto sino

adesso? lo ora non ho piu bisogno di voi” ho risposto. Ed €
p g P

cosi che sono partito per la Germania.

Io e un altro del paese abbiamo fatto le valigie e siamo andati
via. Siamo andati prima all’ufficio di collocamento di Nuoro
dove arrivavano le richieste. C’era una lista con tutte le do-
mande di lavoro. Ma poi, abbiamo capito che ci potevano es-
ser delle variazioni: io per esempio, avevo scelto con il mio
amico di andare in un cotonificio vicino a Colonia, invece ci
hanno fermato prima, a Monaco, in Baviera. E questo non
I’avevamo deciso noi, probabilmente 1’ordine ¢ partito dal-
’ufficio di collocamento.

Dopo la domanda si aspettava per la visita. La prima che ho
fatto ¢ stata a Nuoro, otto giorni prima di partire. Da li ci han-
no dato I’autorizzazione di raggiungere Olbia e ci siamo im-
barcati.

Prima di partire si dovevano dare tutti i passaporti al capo-
gruppo. Ma il capogruppo era uno di noi, siamo stati noi stes-
si a sceglierlo, lo abbiamo fatto sulla base del piu anziano,
perché dava piu fiducia a tutti. Nella mia squadra c’era gente
del trenta e del trentuno, eravamo un gruppo numeroso. Era
tutta gente come me, figli di pastori e di contadini, meno
quello che abbiamo scelto come capogruppo, che aveva un
noleggio di biciclette ad Oliena, ma anche lui era figlio di pa-
stori.
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La seconda visita ’abbiamo fatta a Verona. Era marzo quan-
do siamo partiti. A Verona, siamo rimasti tre notti e tre gior-
ni, in una caserma militare attrezzata per gli emigranti. E per
quei tre giorni non abbiamo fatto altro che passare visite me-
diche: una volta gli occhi, un’altra le ossa. I medici non erano
solo italiani, ma anche tedeschi. Era una commissione mista.
Poi tutti in treno siamo partiti per la Germania, fino a Monaco
dove si faceva lo smistamento. A Monaco nella stazione stes-
sa ci hanno divisi. Venivano i padroni e si prendevano quelli
di cui avevano 1 nominativi. Li, in quel momento, ho scoperto
che il mio viaggio terminava, anche se io sapevo che dovevo
andare fino a Dusserdolf, vicino a Colonia.

55



56

56



57

Le prime differenze con la Sardegna

La prima cosa che ho notato era il sole, la luminosita delle
giornate. Non era proprio la stessa che in Sardegna. Il sole, a
Monaco, ¢ piu basso, meno caldo, ¢’¢ sempre piu scuro che
da noi. E’ una strana sensazione quella che ti prende nel pri-
mo periodo, una sensazione di tristezza: “In che bel posto
sono arrivato!”, mi sono detto e quelli venuti con me dalla
Sardegna, si vedeva che la pensavano allo stesso modo.

E poi, mi ricordo ancora come mi hanno trasportato nelle ba-
racche per gli alloggi, in maniera brusca, senza un minimo di
gentilezza. Forse avevano fretta. Ci hanno fatto salire su un
camion per portarci direttamente alle baracche vicino alla
fabbrica, li hanno scaricato le valigie e ad ognuno hanno dato
30 marchi.

Le baracche erano divise in stanze con quattro letti, letti bassi
neanche a castello. Venivano anche a pulire delle inservienti,
ma anche noi pulivamo direttamente ogni giorno. No, le ba-
racche non erano poi cosi brutte. Era tutto organizzato. Certo,
erano luoghi diversi da una casa, non avevano lo stesso calo-
re, ma eravamo emigrati, non conoscevamo né la citta, né la
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lingua e per il primo periodo lo capivamo anche noi che ci
dovevamo adattare e abbiamo accettato le scomodita. Voleva-
mo emigrare ed eravamo sicuri che gli altri, quelli che stava-
mo per incontrare, se andava bene ci avrebbero dato una
mano, ma soprattutto sapevamo di dovercela sbrigare noi sin
dall’inizio.
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Adattarsi al lavoro

Il primo periodo ¢ stato difficile. Non capivo la lingua e, allo-
ra, se in fabbrica, qualcuno mi chiedeva una pinza semmai
portavo un martello. E allora si mettevano ad urlare “Scheis-
se, scheisse”, ma noi non sapevamo ancora cosa volesse dire
quella parola. Certo a Verona ci hanno dato un libretto italia-
no-tedesco. E bisogna dire che era fatto bene. Si imparava
qualcosa. Certo, non avevamo nessuno che ci potesse aiutare
durante il viaggio.

Piu fortunati di noi sono stati quelli arrivati qualche anno do-
po. A loro siamo stati noi a dargli una mano con la lingua, or-
mai la conoscevamo. Ma quando siamo arrivati noi, nel mil-
lenovecentosessanta nella nostra fabbrica nessuno conosceva
I’italiano. Ci siamo dovuti arrangiare e in fretta.

La mia fortuna ¢ che ad un certo punto mi hanno messo a la-
vorare con uno piu anziano di me, uno che sembrava uno
zieddu di paese. Questo signore era stato prigioniero per otto
mesi a Cagliari. Parlava un po’ di italiano, ma soprattutto lo
capiva tutto. Questa persona mi ha aiutato molto. Soprattutto
perché mi ha fatto capire le differenze fra il tedesco e come si
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parlava a Monaco, dove si parla solo bavarese, che ¢ tedesco
certamente, ma con molte varianti. Quel signore, era un buon
insegnante, mi ha pulito la lingua, mi ha dato le nozioni del
vero tedesco. Il metodo che ha utilizzato ¢ stato molto sem-
plice: mi segnava le parole come si dicevano in tedesco e poi
il corrispettivo in bavarese. Me le segnava in un libretto ed i0
ordinatamente me le riguardavo e cosi cominciavo a capire.
Perché molte parole dei bavaresi non sono le stesse per i tede-
schi.

Certo, non posso dire di non aver preso 1’accento dei bavare-
si, ma il mio tedesco ¢ sicuramente migliore di tanti altri sardi
che hanno lavorato in quel periodo con me. Alla fine sono di-
ventato cosi bravo che, la seconda volta che mi sono trasferi-
to in Germania, dopo essere stato per alcuni anni in Francia,
nella fabbrica mi facevano fare anche I’interprete. Mi ¢ capi-
tato di farlo anche per un gruppo di abruzzesi venuti in Ger-
mania nei primi anni sessanta.

Ma quel primo lavoro a Monaco era davvero brutto. Si tratta-
va di una fabbrica di ghiaia e sabbia. Non era tanto la fatica,
ma il fatto di respirare per tutta la giornata polvere. Lavorava-
mo in cameroni di quaranta metri per ottanta metri. Il terreno
da dove toglievano il materiale formava una specie di laghet-
to: al centro stava una grande piattaforma, somigliava a quel-
le dell’estrazione petrolifera, serviva a tirare il materiale. A
noi, il materiale arrivava su dei carrelli, come quelli delle mi-
niere, che scaricavano tutto nei cameroni da un’apertura in al-
to. Scaricava attraverso delle griglie. Noi ci trovavamo pro-
prio la sotto. Per questo il posto era umido e freddo, si trova-
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va sotto il livello del fiume. E I'umido attaccava le ossa. Le
mie certamente. Ma tutti quelli che lavoravano con me nelle
stesse condizioni, avevano problemi di dolori reumatici, era
inevitabile. Dopo un po’, sentivo male da tutte le parti, certi
movimenti mi erano divenuti pesanti.

A parte questo, non ¢ che il lavoro fosse poi cosi faticoso: si
trattava di selezionare il materiale, togliere quello che non an-
dava bene. Ma era noioso, passavano anche dei quarti d’ora
senza far nulla. E 1i sotto non c’era nessuno tranne me. Il tem-
po non passava mai.

La gente, i miei compaesani li vedevo solo quando ritornavo
in baracca per la cena. C’erano anche dei napoletani, ma face-
vamo gruppi a parte. Il materiale doveva essere selezionato,
perché nella ghiaia potevano rimanere pietre di dimensioni
sbagliate. Il percorso che faceva il materiale era di oltre cen-
tocinquanta metri, su dei nastri che selezionavano mentre si
muovevano: sabbia, ghiaietta, ghiaia grossa, nelle misure che
servivano per il lavoro edile.

Facevamo quarantacinque ore alla settimana, delle volte mi si
chiedevano due turni, li ho fatti anche per tre settimane. Ma il
brutto era quando si doveva riparare il nastro. Bisognava sal-
darlo. Noi emigrati eravamo sempre quelli che mettevano
nelle situazioni peggiori: gli operai tedeschi stavano sopra,
noi sotto, nella posizione piu scomoda. Mica erano scemi 1 te-
deschi!

Certo mi pagavano molto, soprattutto gli straordinari notturni.
Ma c’erano anche molte tasse, degli straordinari, alla fine, ti
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rimaneva si e no, il venticinque per cento. Te ne accorgi poi
per la pensione a cosa sono serviti!

Certo in Germania, come in Francia, hanno sempre pagato
meglio che in Belgio. E questo, nonostante il comportamento
della gente nei nostri confronti. Ma sulla paga, no, erano cor-
retti. E* una cosa che possono confermare tutti 1 sardi che
hanno lavorato a Monaco in quegli anni.
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Com’era la vita in Baviera, il razzismo

Certo per noi che arrivavamo dalla Sardegna la vita e il lavo-
ro, in Germania era completamente diverso. Si lavorava poco
rispetto alla Sardegna, neanche a paragone rispetto a quanto
eravamo abituati in Sardegna, e alla fine i soldi erano tuoi, e
molti. Si guadagnava bene. L’amministrazione era piu onesta,
ti toglieva meno soldi in trattenute. Qui, difficilmente mi ¢
capitato di avere dei rimborsi. In Germania, non so neanche
perché, ma ogni tanto mi arrivavano dei rimborsi. Voglio dire
che 1 tedeschi hanno un altro modo di fare, di aiutare chi la-
vora, in termini di servizi voglio dire. E comunque, per me, la
cosa importante era che i1 soldi che prendevo me li dovevo
amministrare i0. Non avevo obblighi. Sempre meglio di come
succedeva in Sardegna.

Brutto, stare a Monaco, lo era nei giorni di riposo, quando
uscivi per un caff¢ o per andare a ballare. Finiva sempre in
scazzottate, negli anni cinquanta era garantito. Perché i bava-
resi non volevano sentire ragioni e non ci potevano vedere.
Provocavano, facevano di tutto per insultarci, per portarci a
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reagire. Certo, i0 da parte mia mi sentivo anche tranquillo
quando uscivo, mi sentivo abbastanza tranquillo. In paese
avevo fatto per un certo periodo pugilato, anche se poi ho la-
sciato andare, non mi piaceva la corda, mi sentivo impacciato
a saltare. Ma devo dire che gli allenamenti in palestra a Mo-
naco mi sono serviti.

Ancora mi ricordo quello che ¢ successo il quattro di agosto
del sessanta, davvero una brutta storia. Mi ricordo che erava-
mo al centro di Monaco, siamo entrati in un locale di quelli
da birra, di quelli dove ci sono i camerieri in calzoni corti, ve-
stiti alla bavarese. Erano locali dove si andava per ascoltare la
loro musica, fisarmonica e fiati, marce e valzer, divertenti.
Quando entriamo la prima cosa che ci dicono ¢ se eravamo
italiani.

“Perché non avete una ragazza?”, ci chiedono.

“Non ne abbiamo e non mi pare sia obbligatorio per entrare
qui dentro” rispondiamo

“E allora se non avete delle ragazze con voi vuol dire che sie-
te una merda”, ci hanno risposto.

Pensa, erano complicati con noi, non la vedevamo mai pari:
s€ non avevamo una ragazza eravamo una merda, se andava-
mo nei loro locali con delle donne, ci davano dei poco di buo-
no. Non ci potevano vedere, non ci volevano nei loro locali,
questa era la verita.

E’ stato cosi che due avventori si sono alzati ¢ hanno comin-
ciato a darci calci e pugni. Due di quelli che erano con me li
hanno stesi. Io ho reagito. Un tipo alto e grosso me lo sono
trovato di fronte, sono riuscito a piazzarli un pugno che lo ha
fatto retrocedere, poi, ritornando all’attacco si ¢ abbassato e
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cosi I’ho potuto stendere con una ginocchiata. Un altro mi ha
tirato in faccia un bicchiere, ma io sono riuscito a prendere
una bottiglia e gliel’ho sfasciata in testa. Meno male che ¢ ar-
rivata la polizia. Uno di noi, che aveva un temperino, ma dav-
vero un temperino, ne ha punto tre o quattro, ma proprio delle
ferite superficiali, non delle coltellate, se no il danno sarebbe
stato maggiore. Non poteva fare altrimenti, gli altri erano
davvero tanti, mezzo locale avevamo contro!

Abbiamo avuto anche il processo, ma ¢ andato bene. In quella
birreria c’era un gruppo di famiglia che stava festeggiando.
Erano almeno una trentina di persone fra grandi e giovani.
Hanno testimoniato tutti per noi. Sono stati onesti., hanno
detto la verita: che noi non avevamo reagito alle loro provo-
cazioni e che ci siamo difesi quando siamo stati attaccati. Sui
giornali bavaresi ¢ stato dato grande risalto all’episodio:
“quarantacinque contro uno” hanno titolato e hanno fatto an-
che una vignetta. Si vedeva un coniglio contro un leone. Il
coniglio eravamo noi, il leone quei quarantacinque che nono-
stante tutto non erano riusciti a metterci a terra. Al processo
sono stato ascoltato come testimone. Non ci hanno condanna-
to, perché era evidente che noi ci siamo dovuti difendere.
Sono stati condannati solo loro. E’ stato giusto cosi, non solo
per noi, ma per tutti quegli emigrati che come noi, A Monaco,
non avevano in quegli anni vita facile.

Era un periodo dove in quella citta, il razzismo contro gli ita-
liani si tagliava a fette. Erano soprattutto 1 vecchi, quelli che
avevano fatto la seconda guerra mondiale, che aizzavano i piu
giovani contro di noi. Certo, non erano ovviamente tutti i gio-
vani ad avercela con noi, solo una parte. Ci vedevano per
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strada e ci gridavano soprattutto “traditori!”. Si riferivano so-
prattutto al brutto comportamento che secondo loro avevano
tenuto gli italiani nel conflitto. Per loro il fatto di avere ab-
bandonato ’asse di Hitler accettando 1’armistizio con gli al-
leati, veniva considerato una vigliaccata, un fatto da disone-
sti, da gente senza parola, una macchia per loro da vendicare.
Per loro era una specie di chiodo fisso. Anche sul lavoro con i
tedeschi della mia eta non si faceva altro che parlarne.

“Ma tu I’hai fatta la guerra?”, chiedevo loro

“No”, mi rispondevano,

“E tuo padre I’ha fatta. Perché il mio non I’ha fatta lo stesso.
E poi gli accordi di armistizio o di guerra, mica siamo stati
noi a farli. Le colpe di quello che ¢ successo non le dovete
cercare fra quelli che come me non hanno firmato nessuno ar-
mistizio, andate dai politici di quel periodo. Cosa c’entriamo
noi?”.

Molti di loro capivano. Anzi, devo dire che con alcuni siamo
diventati amici. Cosi amici che quando qualche tedesco ci
sfotteva si mettevano in mezzo, ci difendevano. No, non tutti
erano razzisti, per fortuna. Ma ci sono stati molti morti am-
mazzati italiani, soprattutto nei primi anni.

Spesso le liti cominciavano per questioni di donne. I tedeschi,
si sa, bevono molto. Per il bere lasciavano le loro donne sole,
e molte di loro andavano con gli italiani che trovavano nelle
sale da ballo.

Ma ¢ sempre stato un fatto che a me non ¢ piaciuto. lo sono
stato abituato a tenere rispetto per gli altri, a non toccare le
donne degli altri, non ho mai cercato di queste occasioni. Era-
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no soprattutto gli altri italiani che si comportavano cosi, i
peggio, devo dire, erano siciliani. Ma ho conosciuto anche un
gruppo di sardi che facevano i bulletti, delle parti di Bolotana.
Per non farsi aggredire entravano nei locali in gruppo e attac-
cavano per primi e se gli capitava 1’occasione di andare con
una donna sposata non ¢ che se la lasciavano scappare. Ma a
me, come ho detto non ¢ che la cosa mi andasse. Capivo che
non era giusto approfittare, che poteva andare a finire male.
Perché anche i tedeschi reagivano, malamente devo dire, ma
giustamente reagivano. Infatti, quando si usciva con questi
bolotanesi li avvisavamo “si va a mangiare, a bere, a parlare
di Sardegna, ma niente casini. A noi non piacciono”. Solo che
qualche volta provavano a brigare anche quando si era insie-
me. Allora a poco a poco, con il mio gruppo, li abbiamo la-
sciati perdere. Non era giusto fare come loro. Proprio non mi
andava giu.

Ma il primo periodo ¢ stato davvero brutto. Una volta, siamo
usciti tutti insieme, una ventina di sardi e siamo andati in una
sala da ballo. Uno dei nostri ¢ andato a prendersi una birra al
banco e si ¢ seduto a parlare con la cameriera che gia cono-
scevamo. Sono arrivati due fratelli e gli hanno chiesto di an-
darsi a bere la birra da un’altra parte e soprattutto di non par-
lare con la cameriera. Lui non si ¢ mosso ¢ allora quei due
hanno cominciato a picchiarlo, a forza li mettevano la testa
nel lavandino pieno d’acqua. Quando ce ne siamo accorti non
abbiamo reagito. Abbiamo fatto la guardia all’uscita e chia-
mato la polizia, Che ha arrestato i due tedeschi che si sono
beccati sei mesi di prigione.
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Era il periodo che in molti bar scrivevano “proibito I’ingresso
agli italiani”. Non ci potevano soffrire. Soprattutto nelle bir-
rerie, dove si trovavano molti giovani e molti di loro sbronzi,
si dimostravano i piu violenti nei nostri confronti.

Mi ricordo che una notte, verso le tre, mentre tornavo a casa,
stavo in una strada che passava sotto uno dei ponti della fer-
rovia, ed ero con un mio amico mi ¢ capitato un episodio
molto brutto. Ad un certo punto dal cavalcavia vediamo arri-
vare un gruppo di giovani che senza neanche parlare, ci lan-
ciano addosso un blocco di cemento. Siamo stati fortunati
perché non ci hanno colpito. Da quella volta, quando passa-
vamo sotto un ponte guardavamo sempre se c’era qualcuno.
Ma tre italiani sono stati uccisi in quegli anni in quel modo.
Peggio della guerra ¢ stato. Erano dei barbari.

Comunque, dopo un po’, dopo sette mesi che stavo a Mona-
co, ho cambiato lavoro, sono entrato in una fabbrica di gom-
me. Normalmente, mi avrebbero dovuto rimpatriare, ma ave-
vo conosciuto qualcuno che mi ha dato una mano. Era un
uomo gia anziano, un pensionato, che nel tempo della guerra
collocava gli italiani nelle fabbriche e nel dopoguerra lavora-
va all’ufficio di collocamento. Parlava in italiano: “lo sto la-
vorando in un posto che non mi piace. Non ¢ per la fatica, ¢
per I’'umido. Mi sto ammalando, mi sento tutti i reumatismi
addosso”. Allora si € dato da fare, € riuscito a farmi trasferire
sempre a Monaco, ma in una grande fabbrica di pneumatici.
Era una fabbrica non molto lontana dall’Oktober fest, a un
dieci minuti di distanza. Praticamente dentro la citta. Era uno
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stabilimento immenso, in tre turni lavoravano quasi diecimila
persone. la fabbrica aveva come simbolo un elefante. Li, ho
avuto alcuni problemi con gli altri operai, perché lavoravo
troppo, producevo piu degli altri: nelle sei ore € mezzo di tur-
no, la consegna era di tenere una media di centosessantacin-
que pneumatici, io passavo i duecento. La direzione, per que-
sto, mi dava dei soldi in piu. E allora gli altri che lavoravamo
con me hanno cercato di buttarmi fuori, di cambiarmi di re-
parto. Ma io mi sono ribellato “Perché, devo cambiare quan-
do qua lavoro e produco bene?”. Siamo andati dal caporepar-
to e I’ho spuntata io.

Ma per me era un lavoro facile, anche troppo, devo dire. For-
se perché, a differenza degli altri non fumavo e quindi non
avevo tempi morti e facendo le mie ore con regolarita mi sen-
tivo meglio e meno stanco. E, poi, si trattava di un lavoro
poco faticoso: aspettavo che il pneumatico uscisse dalla pres-
sa, toglievo 1 rimasugli di lavorazione e poi pulivo con una
pompa. Alla fine, in quella fabbrica, ci sono rimasto quasi
due anni. Me ne sono andato per gli screzi fra operai, ho pre-
ferito lasciare. Non ne potevo piu.

E, poi, forse ero stanco avevo voglia di cambiare. Volevo an-
dare via, da un’altra parte. Ma non in Italia, questo no. In quel
periodo ho conosciuto degli abruzzesi. Un gruppo di persone
a cui ho dato una mano come interprete “Perché non te ne vai
in Francia? Nel Sud ercano gente in agricoltura”, mi hanno
detto. E’ cosi ho cambiato e sono andato in Francia.
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Bachiseddu va in Francia

E allora mi sono spostato ad Avignone, a quattordici chilome-
tri dalla citta, in un paesino in campagna. Guadagnavo di
meno che a Monaco, ma il posto era davvero bello. Il padrone
era davvero una brava persona. ogni settimana mi regalava
persino una stecca di sigarette. Mi dava 1’alloggio, mi faceva
lavare gli abiti. Lavoravo tutta la settimana. Si coltivava per
grandi estensioni. Aveva anche una grande vigna. Per il resto
si coltivavano asparagi, aglio. La zona era quella di produzio-
ne dello Chateau neuf du Pape. Ma la paga, su quel punto
avevo qualche problema, in quel periodo mi davano venticin-
que mila franchi vecchi. Ci sono stato tre anni e bene.

Perché a me la terra ¢ sempre piaciuta. lavorare in campagna
ti da la sensazione della liberta, senti il sole, le stagioni che
passano, mangi bene. E i francesi, almeno quelli del Sud, era-
no brave persone, non ti vedevano di traverso. Con loro ci po-
tevi parlare, non ti consideravano come in Baviera meno di
nulla. Lavoravamo e spendevamo come loro, giocavi a bocce,
ti bevevi insieme qualcosa al bar.
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Ma ad un certo punto il padrone, di cui non mi sono mai do-
vuto lamentare, ha cominciato a farmi strani discorsi: “Mia fi-
glia, un giorno si dovra sposare. Se si mette con uno ricco,
che non conosce la campagna, va a finire che si mangia la
proprieta”. Me lo diceva, aspettando da me una risposta. Ma
10 non ero pronto. Non mi sembrava di avere I’eta per dover-
mi impegnare per una promessa di matrimonio e allo stesso
tempo non volevo dare una delusione a quell’uomo.

Ma, forse, me ne sono andato perché a lavorare si lavorava
comunque molto, giorno e notte. Mi sembrava di essere ritor-
nato ad Oliena. Voglio dire che a conti fatti la paga non ¢ che
ricompensasse la fatica che si faceva. Alcune lavorazioni era-
no poi faticose per la schiena: gli asparagi, per esempio, biso-
gnava raccoglierli uno a uno. Dopo una giornata di lavoro ti
sentivi addosso mille dolori.

Ma qualcosa al mio padrone I’ho anche lasciata. Loro tratta-
vano la vigna in una maniera che a me non andava. E, allora,
un giorno sono andato dal padrone e gli ho detto che secondo
me sbagliavano. E, poi, c’era uno, il cugino della moglie del
proprietario, che era negato per seguire la vigna, non ne capi-
va molto. Era una bella vigna: con ceppi belli grossi, bassi, un
pod come i nostri in Sardegna, ad alberello. Ma lasciavano
tutti 1 grappoli, perfino quelli che si appoggiavano per terra.
Per un anno ho osservato e non ho detto nulla, ma poi non ce
I’ho fatta piu: “non dovete lasciare tutti 1 grappoli, tenetene
solo due o tre, mica una decina. L’uva viene meglio e meglio
il vino. Non ¢ la quantita dei grappoli che fa la vigna”. Io ero
sicuro di quello che dicevo, perché in Sardegna avevo fre-
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quentato persino un corso di sei mesi, a Fertilia, , nelle tenute
di Santa Maria la Palma, quelle messe in piedi al periodo di
Mussolini. E, poi, lavoravo nella vigna di mio padre.
“Davvero sai lavorare la vigna?”, mi ha detto il padrone.

“Si. Bisogna lasciare meno grappoli”, gli ho detto

“Ma cosi non c’¢ il rischio di rovinarla”

“No, lasciami fare. Vedrai i risultati”

Allora mi ha dato una parte di filari “Lavorali come vuoi tu
poi vediamo come va a finire”.

Era uva che conoscevo: da quelle parti si coltiva soprattutto
grenache, cinsault, mouvére, syrah, muscardin, counoise,
clairette, bourboulenc. Molte di queste somigliano all’uva
della Sardegna L’ho trattata come volevo io. Alla vendem-
mia, la produzione nei miei filari ¢ aumentata di 2500 chili.
Allora, da quell’anno il padrone ha voluto adottare il mio me-
todo. Ha capito che migliorava la produzione.

Insomma, mi sono preso le mie soddisfazioni. Perché a parte
la paga che non era molto alta, 10, nella Francia del Sud mi
trovavo come se fossi a casa mia: il clima, per esempio, mol-
to piu caldo, neanche a paragone con Monaco. Forse, la lin-
gua, mi ha dato piu problemi: il tedesco si scrive quasi come
si pronuncia, ¢ piu chiaro; il francese ¢ un po’ come I’inglese:
scrivono in un modo e pronunciano in un altro. Ancora ades-
so, che sto a Bruxelles, non mi ci sono abituato, ho sempre
preferito il tedesco. Ma, almeno i francesi non parlavano di
politica. Mi ¢ capitato solo una volta dovermi bisticciare per
argomenti del genere. E con un ragazzo di origine sarda.
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“Siete venuti in Francia per mangiare il nostro pane”, mi ha
detto, una volta in un bar.

“E perché, tuo nonno, non ¢ forse venuto anche lui a mangia-
re lo stesso pane prima di me?”, gli ho risposto.

Siamo quasi arrivati alle mani. Ma a parte qualche episodio,
non posso dire niente per il trattamento dei francesi.

Il problema, lo ripeto, era la paga troppo poco per me. Allora
I’ho detto al padrone che non potevo andare avanti. Lui me
I’ha persino aumentata, a ventisettemila franchi vecchi. Ma
erano ancora pochi.

Cosl, sono andato in Svizzera.
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Bachiseddu in Svizzera conosce il lavoro nero

E mi sono trasferito a Zurigo. D’altronde a me viaggiare mi
piaceva. Mi piaceva poter girare, conoscere nuova gente.
Solo in Inghilterra, non me la sono mai sentita la voglia di an-
darci. Non mi piaceva la lingua, non sono mai riuscito a infi-
larmela nella testa. Parlarlo mi innervosiva.

A Zurigo, ho cominciato a lavorare in una panetteria, ma non
in laboratorio, facevo le consegne. Portavo il pane ai privati e
ai negozi. Dovevo segnare tutto. Praticamente, ero una specie
di rappresentate. Ma non stavo bene a Zurigo. Non per i soldi,
¢ che gli svizzeri tedeschi sono strani, freddi, con loro non hai
mai un vero contatto. Ma la paga era buona, gia nel sessanta-
cinque, prendevo oltre ottocento franchi svizzeri. Netti. Per-
ché il padrone mi dava I’alloggio e i pasti, in una bella casa
del centro di Zurigo. Ci sono stato tredici mesi, anche se nel
primo periodo non ero in regola.

In panetteria facevo soprattutto le consegne negli hotel, ne
avevo diciassette da servire ogni mattina. Portavo loro soprat-
tutto i cornetti per la colazione. Avevo un Opel familiare. Poi,
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con una bicicletta giravo per le consegne in centro, dove non
potevano entrare le macchine.

I1 lavoro cominciava alle quattro del mattino e finiva alle un-
dici. Il resto della giornata me la passavo in giro per la citta.

E’ stato cosi che ho trovato moltissimi sardi. Di Oliena ce
n’erano moltissimi, Lavoravano soprattutto nelle sartorie. La-
voravano in nero, senza dichiarare nulla. Ma molti erano so-
prattutto di Sanluri, almeno la meta. Ma c’erano sardi un po’
di tutte le parti. Li ho conosciuti quasi tutti. Mi ricordo che un
gruppo molto grosso, erano in tredici, venivano da Perdasde-
fogu, tutti uomini, lavoravano nell’edilizia; altre nove donne,
sempre di Perdasdefogu, lavoravano in una fabbrica di cioc-
colata e dormivano dalle suore. Non stavano sempre in con-
vento, uscivano, per i fine settimana. Ero giovane e andare in
gruppo con gli altri mi piaceva, quando sei giovane non pensi
ad altro. Non avevo neanche il tempo di andare al circolo sar-
do e in quel periodo non sapevo neanche ce ne fossero a Zuri-

go.

Poi li vicino, ad Aarau, hanno aperto una fabbrica di pneuma-
tici. Sul giornale avevano messo un annuncio per cercare dei
manovali. lo avevo gia una qualifica dal mio precedente lavo-
ro a Monaco. Allora, senza dire niente ai titolari della panet-
teria, mando una richiesta di lavoro con la mia qualifica alla
direzione della fabbrica. Mi hanno risposto e ho fatto un col-
loquio.
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Solo che in quel periodo in Svizzera non ¢ come da noi. Se
in Svizzera ci vai per lavorare in una panetteria non ¢ che
puoi cambiare quando vuoi. Devi uscire e aspettare almeno
due mesi per una nuova richiesta. Cosi, dalla fabbrica mi fan-
no sapere che faranno tutti i documenti necessari, ma io sono
dovuto andare via da Zurigo. E’ stato per questo che sono ri-
tornato un’altra volta in Francia, ospite di mio fratello, che la-
vorava in una fabbrica non molto lontana da Strasburgo,
come edile. Lui era un carpentiere specializzato, in Sardegna
aveva fatto persino la scuola professionale.
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Bachiseddu torna in Francia

In Francia, come ho detto, dovevo starci due mesi, in attesa
della nuova richiesta della fabbrica di pneumatici svizzera.
Ma io senza far niente proprio non ci so stare. Incontro dei ra-
gazzi della Basilicata, che mi dicono “Perché non vieni a la-
vorare con noi? Stanno cercando gente in un deposito di car-
bone e di bibite dell’ Alta Savoia. Quando poi te ne devi anda-
re te ne vai”.

Vado a lavorare con loro. Gia dal primo mese il padrone mi
ha dato ottantacinque mila franchi. Molti, soprattutto piu di
quanto prendevo la prima volta che lavoravo in Francia, ad
Avignone. Facevo ’autista, dovevo soprattutto fare consegne
di carbone, di gasolio, di legna. Gia dal primo mese il padro-
ne, mi ricordo, il titolare mi dava in piu sulla paga quindici
mila franchi. Gli rendevo. Il secondo mese arrivavo gia a no-
vantamila franchi.

Era un bravo padrone, uno a posto, mi voleva bene, si era af-
fezionato a me. Facevo i trasporti con il camion, avevo gia la
patente. L ho presa in Francia quando sono stato ad Avignone
la prima volta, avevo la b, potevo guidare i furgoncini.
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In quel periodo, questo padrone ha aperto una fabbrica di bi-
bite a quattro chilometri da Annecy, il capoluogo dell’Alta
Savoia. In quella fabbrica mi hanno allora dato un furgoncino
e il giro per le consegne di tutta la zona. Erano tutti piccoli
paesi. Servivo bar, negozi e anche privati. Il padrone mi dava
molta fiducia, avevo tutte le macchine a mia disposizione, an-
che la sua. Non la dava neanche al figlio, soprattutto non si fi-
dava di lui come autista. Si, devo dire che il padrone era dav-
vero una gran brava persona, uno corretto

Nella fabbrica delle bibite si lavorava da marzo a ottobre, poi
ritornavo nell’altra per il trasporto del carbone e dei combu-
stibili. gli screzi, le poche volte che ci sono stati, li ho avuti
con il figlio. Forse si sentiva meno importante del padre e vo-
leva il suo spazio, sta di fatto che con me qualche volta ha
avuto da ridire. Soprattutto al deposito. Il padrone oltre le bi-
bite era anche in societa con una grossa fabbrica di birra,
molto diffusa da quelle parti, la Croix Lorraine, una grande
azienda ancora oggi, vicina a Strasburgo.

Ma il figlio del padrone, Guy, ogni tanto con me scantonava.
Una volta voleva che trasportassi la birra prima delle bibite:
“guarda che ¢ meglio fare il contrario. I ritardi ai negozianti
non piacciono. Rischi di perdere clienti”

“io sono il padrone, ho diritto di fare come dico i0”

Ma io non gli ho dato retta, ho fatto come si doveva, come
voleva il padrone. Quel ragazzo, Guy, non aveva molta testa.
Si lasciava prendere dai suoi problemi con il padre.

Stavo bene, comunque, il trattamento era ottimo. Pensa che si
mangiava ogni giorno al ristorante a conto dell’azienda.
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Un’altra volta con Guy, ho avuto da ridire per un carico di
carbone. Al deposito, proprio per questi lavori ¢’era un nastro
trasportatore, ma bisognava mettere il camion in una certa po-
sizione per fare un lavoro pulito.

“Avanza il camion”, mi dice Guy.

“E’ meglio di no, si rischia il carico”, gli rispondo. Io cono-
scevo quel nastro e sapevo dove mi dovevo mettere.

Ma Guy, non voleva sentire ragioni: “va bene, allora fallo
avanzare, ma fallo tu - gli rispondo — io non voglio responsa-
bilita”.

Lui sposta il camion e, come avevo previsto, una parte del
carbone cade per terra, un quattro cinque quintali di materia-
le.

Guy, ¢ andato a lamentarsi dal padre che invece di prenderse-
la con me ha rimproverato il figlio. “Perché non ti sei fatto gli
affari tuoi e non hai lasciato caricare in pace?”.

Forse sono stati per questi battibecchi con il figlio del padro-
ne che verso ottobre mi sono deciso ad andarmene. Sono an-
dato da mio fratello vicino a Strasburgo.

Ma, alla fine, non mi sono mica dovuto spostare di molto.
Sono andato a stare a trentotto chilometri dalla frontiera della
Francia con Ginevra.
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Bachiseddu va a Ginevra

In quel periodo, alla fine del sessantesette, si trovava da lavo-
rare facilmente alla frontiera con la Svizzera, a Ginevra, ci
sono stato fino al sessantanove, stavano costruendo il reattore
nucleare del Cern, il grande centro di ricerca europeo. Fra le
ditte appaltatrici, la gestione di tutto il sistema dei trasporti di
quel cantiere era stato assegnato ad un’azienda italiana, la So-
gene. Il cantiere, quando sono arrivato io era una citta nella
citta, impiegava migliaia di operai. ¢’Erano gruppi di operai
di tredici nazionalita. Ci lavorava gente che veniva persino
dal Marocco. Solo gli italiani che lavoravano per la Sogene
non erano meno di millecinquecento. Era una citta di operai.
IL nostro compito era di scavare e caricave sui camion. E i
camion facevano la spola con 1 depositi del materiale. Poi
c’erano quelli del cemento armato, i ferraioli, gli elettricisti,
quelli addetti alle cucine, ai magazzini. Era una un cantiere
immenso, non finiva piu!

Si lavorava ventiquattro ore al giorno, continuamente. E’ tut-
to in cemento armato: lo scavo ¢ arrivato a millecinquecento
metri con il cemento armato! Si dormiva nelle baracche e
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quando una parte era armata, ci chiamavano per i getti a qual-
siasi ora. Il lavoro non si bloccava mai. I capi cantiere si tra-
mettevano gli ordini con i telefoni, spesso si trovavano a sei
chilometri di distanza fra di loro. Il cantiere ¢ durato un cin-
que, sei anni. La sola parte riguardante I’appalto della Soge-
ne, ¢ durata di meno, sui quattro anni.

Ho conosciuto anche molti ingegneri. Me ne ricordo uno, era
giovane e cercava di imporsi. Alla fine glielo abbiamo detto:
“Lei sara anche bravo nei calcoli piu di noi, ma non ha espe-
rienza. Anche lei deve imparare”, lui ha capito subito, ¢ stato
corretto e ha cambiato atteggiamento. Oggi so che ¢ diventato
un grande ingegnere e sono contento per lui, perché era uno a
cui piaceva il suo lavoro. E in quel cantiere del Cern, indub-
biamente si ¢ fatto una bella esperienza. Basta pensare che i
capocantiere erano anche loro super specializzati. Erano gen-
te che sapeva leggere i disegni e attraverso i disegni coordina-
va il lavoro dei capi squadra. Molti dei capi mastri avevano
quarant’anni di lavoro sopra le spalle, capivano le cose sem-
plicemente guardandole. L’esperienza ¢ una moneta impaga-
bile

Perché, per fare una grande opera ci vogliono dei grandi uo-
mini. E quella del Cern ¢ stata davvero una grande opera. Il
reattore atomico, si trova fra le due frontiere, in una parte del
territorio che appartiene sia alla Svizzera che alla Francia.
Proprio per quello lo hanno scelto per il grande complesso di
ricerca. Uno dei piu grandi che io possa mai aver visto.
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Per fare il tunnel che avrebbero usato per la sperimentazione
delle particelle hanno fatto uno scavo lunghissimo. A diversi
livelli fino alla superficie hanno costruito gallerie, depositi e
strade di collegamento. Era un posto dove chi oggi ci lavora
porta il camice bianco. Un luogo per gente specializzata. Per
gente con tanto di lauree.

Comunque, quello scavo ¢ stato tutto ricoperto e sopra, in su-
perficie, si sono costruite le abitazioni degli addetti al centro
di ricerca. Se uno non sa cosa c’¢ sotto e guarda solo le villet-
te, pensa ad un quartiere di abitazione immerso nel verde,
come ce ne sono altri in quelle zone. Ma io ho visto un po’
tutte le fasi di costruzione del reattore. E’ stato un grande la-
voro dell’intelligenza., della scienza, un’opera di quelle che
destinate a durare nel tempo.

E, devo dire, a guadagnare si guadagnava bene, in busta paga
superavo 1 millecinquecento franchi nuovi francesi. Una bella
cifra.

Li ti facevi le ossa. Molte delle cose che ho imparato lo devo
a quei due anni al Cern. Specialmente per le gettate di cemen-
to con le bitumiere, che guidavo anche i0. Erano bitumiere
che potevano essere dai quattro ai nove metri di lunghezza e
avevano il volante a destra.

Ma quello che mi ha stupito ¢ stata 1’organizzazione del can-
tiere. Aveva dell’incredibile, ogni branca di mestiere aveva il
suo capocantiere, la sua trafila di comando. Era una organiz-
zazione quasi militare. Nella Sogene, chi comandava, fino ai
capocantieri, venivano dalla da Milano. Era tutto gente del
Nord Italia, lombardi.
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Li, ho incontrato una comitiva di sardi che arrivavano dalla
costruzione di grandi dighe in Sardegna. E’ diventata la squa-
dra con la quale uscivo. Molti di loro erano del Sud, del Cam-
pidano: rano gente di Escalaplano, di Perdasdefogu. Loro,
quando sono arrivati, non sapevano neanche una parola di
francese. E, allora, uscivamo insieme, perché parlavo molto
bene il francese, facevo loro da interprete. Andavamo a Gine-
vra, una citta anche allora molto cara, ma non ci mancavano i
soldi: tradotti in lire di quel tempo si arrivava alle seicentomi-
la lire, una cifra incredibile per molti di loro. Basta pensare
che, in Italia, un operaio specializzato arrivava a centoventi
mila lire. A quei sardi che uscivano con me, con tutti quei
soldi in tasca sembrava di essere in America. lo ero gia abi-
tuato, per fortuna.

E’ 1i che mi hanno chiesto se volevo ritornare a lavorare in
Sardegna. Avevano bisogno di gente specializzata e io potevo
andare bene. Soprattutto per lavorare nei grandi cantieri, nella
costruzione di ponti e dighe che in quegli anni stavano co-
struendo da tutte le parti dell’isola. Ma io avevo molta paura.
Andando via molto giovane dall’Italia, avevo evitato il servi-
zio militare, se ritornavo prima dei trent’anni mi avrebbero si-
curamente richiamato. E a me sprecare un anno sotto le armi
non mi sembrava giusto. Ho preferito per quello continuare a
lavorare fuori.

Ho finito la mia esperienza nel cantiere del Cern nel sessanta-
nove, il lavoro cominciava a diminuire e, allora, ho pensato
bene di ritornare un'altra volta in Germania, questa volta a
Mannheim.
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Bachiseddu va a Mannheim

Ero appena arrivato alla stazione di Mannheim che un uomo
mi ferma: “Cerchi lavoro?”, mi chiede. Era un tedesco.

“Si, sto andando all’ufficio di collocamento, per vedere cosa
si puo trovare”.

Beh, questo signore lavorava proprio all’ufficio di colloca-
mento.

“Cosa fai di mestiere?”, mi chiede.

“L’autista” gli rispondo.

Allora, senza dirmi altro, si mette direttamente dalla stazione
a telefonare ad una ditta che che cercava operai. Sento che si
mette d’accordo con i titolari € mi accompagna lui stesso al-
I’ufficio di collocamento, dove gia mi aspettavano quelli del-
la ditta per la firma dei documenti.

Bisogna dire che in quegli anni, trovare lavoro era davvero
facile, non era come oggi. Bastava averne voglia e trovavi di
tutto.

Sta di fatto che sono andato a lavorare con loro gia 1’indoma-
ni. Ho avuto appena il tempo di lasciare le valigie in albergo.
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E’ stato a Manneihim ce per la prima volta mi sono davvero
sentito male, mi sono dovuto fermare per problemi di salute.

La mia ditta, mi ricordo, faceva soprattutto dei trasporti pe-
santi, era specializzata nel settore dei mezzi speciali: pale
meccaniche, grandi trattori. Ogni tanto, perd, mi mandavano
a lavorare anche per interte settimane in un’altra loro azienda.
Avevano bisogno di un autista. La seconda, era una ditta spe-
cializzata in trasporti di combustibile, in materiali per il ri-
scaldamento. In quelle settimane trasportavo di tutto: una vol-
ta carbone e un’altra petrolio. Avevano grandi autocisterne.
Ma, chissa, forse per il contrasto fra quei materiali, mi sono
ammalato, si trattava di una forma molto grave di allergia. Ad
un certo punto ho cominciato a riempirmi di piaghe. Piaghe
che si aprivano e facevano uscire sangue. Non materia, pro-
prio sangue! Non potevo neanche prendere il volante in ma-
no. Mi sono dovuto ricoverare per molte settimane. Fino a
quando non hanno scoperto il mio male.

Quando mi hanno dimesso, sono ritornato in azienda e¢ ho
spiegato tutto. Avevo i referti medici, nei quali mi si impedi-
va il contatto con alcuni materiali. Allora ho cominciato a
fare lavori di magazzino, in un deposito di carta. Era un lavo-
ro noiso, sempre in capannone a trasportare con il muletto
grandi rotoli di materiale. Era un lavoro che non mi piaceva
per nulla. Io preferivo fare il camionista, mi sentivo piu libe-
ro. Mi passava la giornata ¢ non sentivo neanche la fatica.
Cominciavo a stufarmi. Per fortuna dopo un po’ ho cambiato
lavoro.
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E’ capitato cosi che mi sono messo anche a fare lo stalliere: il
padrone aveva dei cavalli, ma li lasciava li senza farci niente.
Nessuno li curava. lo sono bravo con gli animali, quando ero
piccolo avevo persino domato un bue che usavamo per gioco
in paese come un cavallo. Con quei cavalli mi sono messo
d’impegno e li ho addestrati, alla fine erano buoni persino per
le corse. Per stare dietro gli animali, frequentavo gli ippodro-
mi e cosi ho potuto conoscere molta gente. Fra gli amici del
mio padrone ho conosciuto due fratelli che gestivano un gran-
de commercio di birra:

“Perché non vieni a lavorare con noi? — mi hanno proposto —
ti diamo un camion. Abbiamo un posto libero”.

Ho fatto cosi e non mi sono pentito. Con loro stavo davvero
bene. Si guadagnava e alla fine del mese mi regalavano anche
delle casse di birra.

A lavorare con quella gente ci sono stato molto tempo. Per
loro ho guidato anche camion con rimorchi da ventinove ton-
nellate. Caricavamo soprattutto materiale per I’edilizia. Mi ri-
cordo che in Germania gia in quegli anni si utilizzava 1’Y-
tong, 1 mattoni di cellulare espanso. Qui in Belgio non sape-
vano ancora cosa fosse.

E poi, Non ero ancora sposato ¢ Mannheim era una bella cit-
ta, si stava bene. A differenza di Monaco, la gente non era
razzista, Era gente allegra, vivace, a cui piaceva vivere. Era
una citta dove non mancavano i teatri, i cinema, la gente usci-
va di sera e si divertiva. Le sale da ballo erano sempre piene
Ma nel settandue la mia vita ¢ cambiata, e tutto per una parti-
ta di calcio.
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Bachiseddu passa per Bruxelles e trova moglie

Quell’annno, nel settantadue, si svolgeva il campionato mon-
diale di calcio. A Bruxelles si disputava la partita dell’Italia
contro il Belgio, e con alcuni amici decidiamo di andare a
vederla. Eravamo in cinque: un mio amico di Lodé, degli altri
sardi e un napoletano . Io avevo avevo a quell’epoca una Ford
Taunus. Andare a Bruxelles mi faceva piacere anche perché
due miei fratelli lavoravano lavoravano da quelle parti e ave-
vo voglia di incontrarli. Sempre a Bruxelles si erano trasferiti
anche molti altri di Oliena: come 1 Capeddu. In qualche modo
in questa citta non mi consideravo straniero. Si trattava di ve-
dere degli amici, dei parenti. Era una bella occasione per me.
E’ stato cosi che ho scritto a mio fratello Pietro di comprare i
biglietti per lo stadio non solo per me, ma per i miei compa-
gni. Quella volta ci siamo dati I’appuntamento al circolo sar-
do di Bruxelles. Insieme a noi, altri sardi avevano preso i bi-
glietti per la partita. Per andare allo stadio si erano chiamati
dei taxi, sette, mi ricordo. Meno che me che sono arrivato con
la mia macchina prima di loro grazie alle indicazioni di mio
fratello.
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E’ stata in quell’occasione che ho visto per la prima volta mia
moglie. L’ho vista al circolo.

“Chi ¢ quella ragazza?”, ho domandato.

“E’ delle nostre parti”, mi risponde un mio cugino che anche
lui stava in quel periodo a Bruxelles.

Fra I’altro 1o conoscevo bene i suoi fratelli, ma lei, quando io
sono partito dal paese era ancora troppo piccola. Non me la
ricordavo. Ho preso informazioni, come si faceva allora che
non era il periodo che si andava a disturbare le ragazze e due
anni dopo mi sono sposato.Cosi, insieme a lei sono ritornato
in Germania, la mia prima figlia ¢ nata li. Ci sono stato quasi
sei mesi a lavorare con i camion che trasportavano soprattut-
to, materiale di costruzione. la ditta per la quale lavoravo ave-
va tredici filiali e i0 facevo soprattutto i trasporti piu pesanti,
un po’ per tutta la regione. Era un’azienda molto grande, ave-
va oltre sessantasette camionisti alle sue dipendenze.

Fino al settantacinque siamo rimasti in Germania, ma poi ho
dovuto decidere per il Belgio. Mi sono dovuto trasferire
un’altra volta. Mia moglie non si era adattata alla Germania,
non si sentiva a suo agio. Mi capitava che con il lavoro che
facevo, per 1 carichi dovevo aspettare il mio turno anche per
mezza giornata. A casa rientravo tardi e mia moglie mi aspet-
tava preoccupata e in lacrime. Si sentiva sola, isolata, senza il
conforto della sua famiglia. E questo nonostante il fatto che
lei in Germania, grazie allo stipendio che prendevo, non ave-
va necessita di lavorare. Guadagnavo a sufficienza per le no-
stre necessita. Ma lei proprio non ce la faceva. Forse, era col-
pa della lontananza. Allora mi sono deciso e sono arrivato a
Bruxelles.
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Bachiseddu arriva con la famiglia a Bruxelles e si
mette a lavorare il paté

Cosi, questa volta a trasferirmi contro voglia sono stato io.
Sono arrivato a Bruxelles e per adattarmi alla vita in questa
citta ¢’¢ voluto il suo tempo. Non ¢ stato facile, devo dire. In
Germania avevo tutto quello che mi occorreva per vivere be-
ne. E lo stipendio... manco a paragone con quello belga: in
Germania, rapportato al cambio guadagnavo oltre quaranta-
mila franchi belgi di allora. Quando ho cominciato a Bruxel-
les, arrivavo a malapena a quattordici mila franchi belgi! Una
bella differenza. Diverso anche il trattamento in azienda, 1 di-
ritti dei lavoratori.

Mi ha aiutato molto il fatto che ho lavorato in un posto dove
molti dei dipendenti erano sardi. Con noi, c’erano solo qual-
che flammingo, alcuni valloni e dei marocchini. Per il resto
erano gente delle nostre parti: soprattutto di Oliena e del nuo-
rese. Alcuni adesso hanno dei ristoranti in citta, uno lavora
alla Cee, altri hanno continuato nel settore della ristorazione:
Pascale Pucciu, di Teti ha aperto il suo locale dalle parti di
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Midi. Nell’azienda, in alcuni momenti, siamo arrivati a di-
ciassette sardi. E’ stato il posto di lavoro dove sono stato per
piu tempo: quindici anni nello stesso posto. Una vita.
Quell’azienda, produceva soprattutto paté. Di tutti i tipi. Era
un’azienda molto importante per la gastronomia in questa cit-
ta, molto conosciuta. Aveva un listino con milletrecento arti-
coli diversi. Si facevano confezioni di lusso. Il prodotto lo si
vendeva confezionato in vasetti e piatti di ceramica delle mi-
gliori marche, in confezioni importanti. Era un prodotto di
gran lusso che la gente apprezzava anche per la cura dei parti-
colari.

Il paté era davvero buono, molto curato. Lo si faceva in tan-
tissimi modi e a base di carni diverse: fagiano, lepre, cervo,
daino, maiale, uccellagione. Ma anche con molti altri tipi di
carne. | contenitori che dividevano il peso potevano variare
da qualche etto a molti chili.

Alcune linee di prodotto erano abbastanza classiche: le prin-
cipali erano quelle che venivano nominate crema, campagna,
ai frutti esotici. Facevamo paté classici come quello “au vo-
laille” , o al fegato di oca. Il piu pregiato era quello di anatra.

Una delle cose che ho scoperto ¢ che il paté di fegato ¢ una
delle possibili preparazioni del paté, ma nella maggior parte il
“paté”, corrisponde a un metodo di preparazione delle carni,
una maniera per conservarle. Nella maggior parte delle prepa-
razioni si utilizza soprattutto la carne scelta di un animale. E’
la base per le successive preparazioni. Ma tutto il procedi-
mento ¢, perd, molto complicato.
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Gli animali, quando arrivavano nel nostro laboratorio, biso-
gnava disossarli e pulirli dalle pelli, poi si passava alla sele-
zione delle parti di carne da usare che non sono le stesse per
tutti gli animali: per esempio della lepre si usava tutta la car-
ne. Nella macchina che miscelava - ne avevamo a disposizio-
ne diverse - bisognava metterne almeno otto chili. Poi si ag-
giungevano venti chili di grasso, da cuocere insieme a due
chili di cipolle, quattro chili di crema di riso, un chilo di fari-
na di grano duro. La bollitura avveniva nel latte, insieme alle
spezie e ai preparati segreti della ricetta del padrone, a cui si
aggiungevano sette, otto litri di vino. Dopo una lunga mesco-
la, in recipienti da mille litri, tutto si faceva riposare almeno
per una giornata in frigo e poi lo si riprendeva I’indomani per
il resto della lavorazione.

I1 tutto bisognava farlo macerare per almeno una settimana e
mezzo prima di guarnirlo con il grasso nei contenitori.

In questo modo il paté dura tantissimo. lo, che per quanto ho
lavorato in quella azienda ne ho sempre portato a casa, era
normale che mi durasse anche un anno. Quando ¢ fatto bene
ed ¢ ben stagionato resiste a lungo e conserva le sue caratte-
ristiche.

Ma voglio aggiungere che in quella fabbrica, a parte noi, c’e-
ra qualcos’altro di sardo, il vino. Si era vino sardo quello che
si aggiungeva nella fase di bollitura del composto. Il padrone,
il primo, quello che poi € morto, utilizzava il Parteolla. Se-
condo lui - che era un grande esperto, molto conosciuto nel
settore e amava tantissimo il suo lavoro e la qualita degli ali-
menti - il vino sardo aveva caratteristiche che miglioravano il
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paté: per questo lo utilizzava sempre, bianco o rosso, a secon-
da delle preparazioni.

Purtroppo ¢ morto. Quello che ¢ subentrato associandosi con
la moglie, non ne capiva niente e voleva solo fare dei soldi.
Era uno che veniva dall’Africa, dalle colonie. Vendeva e co-
struiva macchinari. Non era del settore, stava solo con la ve-
dova. Ha cominciato a rovinare il prodotto diminuendo nella
mescola gli ingredienti che lo rendevano particolare rispetto
agli altri. E, poi, non lo lasciava riposare come in passato per
1 dieci giorni che ci volevano: appena era pronto nelle terrine
lo faceva consegnare ai clienti.

Il vecchio padrone, invece, era molto attento alla qualita:
quando cominciava il periodo della caccia, in azienda entrava
tutto il ben di Dio di prima scelta. Potevi stare sicuro che se
nella confezione era scritto cacciagione, non potevi sbagliare,
la era davvero. E poi, stava molto attento ai gusti: le miscele
potevano variare anche grazie all’aggiunta di altri sapori: al-
cuni li mandorlava, in altri aggiungeva nocciole. Non come
I’altro che ¢ venuto dopo, che non pensava a nulla e tirava
solo al risparmio.

Infatti, con quello nuovo ¢ stato subito un disastro, 1‘azienda
ha cominciato a perdere clienti a nastro. Sono diminuite le
produzioni e il numero dei dipendenti. Tanto che a un certo
punto, il titolare, ha dovuto cercare dei nuovi soci, perché era
una societa per azioni. In pratica, I’ha dovuta passare di ma-
no. Ormai si era rovinato la fama. Quando sono entrato si fa-
cevano anche seimila chili di paté al giorno. La produzione si
vendeva bene, soprattutto in Germania. Dall’azienda partiva-
no camion pieni la settimana; poi, prima che io andassi via,
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venivano loro dalla Germania. Ma grandi clienti I’azienda ne
aveva sia in Olanda che in Francia. Perché i francesi, anche
se dicono che il paté ¢ loro, ¢ da molto tempo che lo vengono
a prendere in Belgio. Ma poi, soprattutto gli ordini dalla Fran-
cia sono diminuiti. Al paté i francesi ci tengono, ne conosco-
no 1 gusti, lo sanno distinguere. Sicuramente molto piu dei te-
deschi,che sono di bocca buona e si accontentano:

“i tedeschi sono dei maiali, mangiano tutto quello che gli
dai”, mi ha detto una volta il secondo padrone. A me quella
frase, mica mi ¢ mica piaciuta:

“Pero loro acquistano e ti fanno andare avanti 1’azienda. Per-
ché dici allora che sono dei maiali?”. Non era modo di ragio-
nare quello. A me non ¢ mai piaciuto.

Secondo me, un cliente, deve essere trattato bene, gli devi
mandare il meglio, essere corretto con lui. Perché il cliente ti
fa vivere e non te ne devi approfittare.

Il primo padrone, quello che la fabbrica I’aveva messa in pie-
di, era invece una persona corretta e per bene. Sapeva fare il
suo lavoro e a noi ha insegnato il rispetto del prodotto. Era at-
tento a tutti 1 particolari: persino alla confezione dei vasetti e
dei piatti. A Lussemburgo lo hanno premiato piu di una volta,
era pluridecorato. Ma era uno che stava attento, non gli scap-
pava nulla: a come guarnirlo, per esempio, a come mettere il
grasso di protezione del prodotto, a come farlo diventare an-
cora piu bello, raffinato. Perché un paté, quale esso sia, deve
essere presentato bene. La roba che si lavora deve avere la
sua dignita, chi paga deve rimanere soddisfatto.
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Lui questa cura I’aveva. E infatti non gli mancavano i clienti.
Era una delle aziende piu conosciute del settore. E, poi, aveva
la sua formula segreta che non diceva a nessuno. Ogni volta,
dopo che noi facevamo I’impasto, lui arrivava con il suo mi-
scuglio di erbe e spezie che dava un tocco speciale al paté.
Era uno che ci sapeva fare, affezionato al mestiere. Si vedeva
che non pensava solo al guadagno. I prodotti che si usavano
erano di prima qualita, mica scarti!

Era uno che stava molto attento al ciclo di lavorazione. L’a-
zienda 1’aveva ben strutturata: eravamo divisi in quattro re-
parti, ognuna per una delle fasi di lavorazione, fino alla con-
fezione finale con I’etichetta.

Anche i contenitori erano scelti con cura. La gente, i nego-
zianti, lo sapevano e quando lui era vivo, avevano fiducia nel
prodotto. I grossisti tedeschi prendevano a scatola chiusa. An-
che le cassette erano fatte bene. Solo quando sono arrivate le
direttive comunitarie le abbiamo dovute cambiare con conte-
nitori per il trasporto in plastica.

Non mi ricordo piu quante volte ho visto in visita personalita
politiche belghe in azienda. Venivano perché la nostra era un
fiore all’occhiello della citta.

Ma quando lavoravo io, di fabbriche, a Bruxelles, che faceva-
no paté ce n’erano molte, oltre un centinaio e servivano il
mercato tradizionale del prodotto: la Francia, la Germania,
I’Olanda e il Belgio. Cio¢, dove sono concentrati i maggiori
consumatori. A Bruxelles una di queste fabbriche aveva oltre
trecentocinquanta addetti alla lavorazione. Ma molte erano a
livello familiare. Spesso messe su senza tanto pensare all’i-
giene, non stavano molto attente alla pulizia. La nostra no,
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ogni giorno la si lavava con getti di acqua calda e soda. La si
puliva integralmente, su tutte le pareti che erano rivestite
completamente di piastrelle bianche. Come un ospedale si fa-
ceva la pulizia, con la stessa attenzione.

Per la pulizia in quell’azienda non si ¢ avuto mai un proble-
ma. Le uniche variazioni che sono state introdotte sono state
con le nuove norme che richiedevano un’uscita di sicurezza.
Il vecchio padrone, per questo aveva preso un terreno che sta-
va proprio attaccato alla fabbrica e ha rimodernato tutto: ha
fatto due nuove ghiacciaie, oltre alle variazioni richieste a
norma di legge. I camion, non caricavano piu in strada, ma
dentro il nuovo piazzale. Aveva organizzato meglio il lavoro.
Era davvero una brava persona.

E molto di quello che ha fatto poteva anche non farlo, ma sa-
peva che le leggi, se voleva esportare, I’obbligavano a ristrut-
turare, diverso se rimaneva un’azienda per il solo Belgio. Ma
lui sapeva che la maggior parte del prodotto lo vendeva all’e-
stero e, allora, ha fatto quello che doveva, si € messo in rego-
la.

Il mio dispiacere ¢ stato vedere quell’azienda andare piano
piano in rovina. L’ultimo anno, prima di andare in prepensio-
namento, era davvero agli sgoccioli, vivacchiava. Era un di-
spiacere vederla in quelle condizioni. Perch¢, io, ormai quel-
I’azienda la mandavo avanti da solo: quando non c’era il pa-
drone, quasi mai, ero io che dirigevo un poco tutta la baracca
del laboratorio. Preparavo la mescola e stavo dietro agli in-
gredienti. Ero un esperto del paté.

98



99

Mi ¢ dispiaciuto anche quando il padrone che ¢ subentrato ha
dovuto vendere. Lo sapevo, ma non I’ho mandata giu lo stes-
so. Oggi so che nella fabbrica non ci sono neanche una decina
di operai. Probabilmente ha fatto bene a vendere, perché quel
lavoro non era per lui. Non ci capiva niente e pensava solo a
guadagnare. Ma per fare bene un lavoro ci vuole anche il cuo-
re, guadagnare i soldi non basta. Quel secondo padrone era un
uomo che non capiva niente, era felice solo quando vedeva
entrare 1 soldi, a farli uscire non era per niente bravo. Per
esempio, ha cominciato a cambiare gli ingredienti per rispar-
miare: ha comincianto togliendo il vino buono, poi I’Arma-
gnac, perché nel paté bisogna metterci anche quello. Compra-
va del vinello insapore, su tutto andava al risparmio. E cosi ¢
passato da settecento ordini al giorno a nulla. La gente non ¢
mica tonta, se ne accorge delle differenze, specialmente nel
mangiare. E’ stato davvero un peccato.
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Bachiseddu va in pensione e ha un orto

Ho un orto da ormai molti anni. Ce 1’ho a Rouges Cloitre, in
comune di Auderghem. Pago I’affitto direttamente all’ammi-
nistrazione. E’ in un territorio naturalisticamente protetto, al
limitare della foret de Soignes. Non si possono usare anticrit-
togamici né prodotti chimici, deve essere tutto rispettoso del-
I’ambiente. Ma ¢ meglio cos’, perché la roba ¢ piu buona, piu
naturale, sempre meglio di quello che si trova nei negozi e i0
posso dire di sapere quello che mangio Ci pianto un po’ di
tutto: fagiolini, melanzane, patate, fave, cavoli, cavolfiori, se-
dani, carote.

Molti semi li ho portati dalla Sardegna, da Oliena: i borlotti,
per esempio, le fave, il basilico. Per quello che non trovo mi
rifornisco direttamente a Bruxelles. Ma quando sono in Sar-
degna cerco sempre di non tornare a mani vuote. Per esem-
pio, sono stato una settimana a Tortoli e siccome a Oliena
non c¢’erano semi di fave li ho comprati li. Per metterle a se-
mina mi sono attrezzato con delle piccole serre, dei semenzai,
come quelli che mi sono fatto a casa mia . Molte piante le
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faccio in parte crescere sui miei terrazzi, poi, quando ¢ il loro
momento le metto a dimora nell’orto.

Nei giorni scorsi sono andato nel mio orto e ho piantato una
quarantina di sedani, una trentina di lattughe romane e poi ca-
volfiori, e cavoli a capuccio.

Nell’orto ho anche un’altra piccola serra. I semenzai mi ser-
VOno per non stare sempre a comprare nuove piantine, per i
rinnovi stagionali.

Di patate ho una buona produzione: ne ho piantato quattro
chili e mezzo e ne ho tirato per oltre centosettanta chili. Per
noi in famiglia bastano. Cosi anche per le cipolle, ne pianto
per tutto I’anno. Metto anche molti scalogni. A me piacciono.
E poi di cipolle ¢ meglio sempre averne di piu che di meno.
Della verdura non compro quasi nulla.

Ma io non mi dedico all’orto solo per il risparmio: se ci si
pensa, fra tempo e soldi che bisogna metterci, al massimo si
pareggia con le spese. Perd, mangio roba che conosco, piu
naturale. E’ diverso il gusto, il profumo. E’ davvero un’altra
cosa. Nell’orto ho messo anche asparagi. Anche di quelli sel-
vatici, di razza nostra, quelli sardi. Che in quanto a sapore,
non sono neanche paragonabili a quelli che trovi a Bruxelles
nei supermercati, bianchi e senza sapore. Nell’orto pianto an-
che del finocchietto nostro, quello piccolo, selvatico. E’ una
pianta fondamentale nella preparazione di un buon minestro-
ne. Ho dovuto penare per farlo venir fuori, le lumache, appe-
na spuntava se lo mangiavano tutto, non lo facevano crescere.
Adesso lo proteggo con le bottigliette cattura insetti, le metto
intorno a protezione. Ho piantato anche qualche albero di oli-
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vo. Nei primi anni non hanno dato nulla, adesso cominciano a
dare i primi frutti. Ma sono per bellezza, 1’olivo ¢ una bella
pianta

Ma devo dire che I’orto lo faccio soprattutto per il piacere che
mi procura. E’ bello vedere crescere delle piante, ti da soddi-
sfazione. Anche quando quando sono piante che non c’entra-
no nulla con questo clima. E’ una sfida. Cosi mi ¢ capitato
con le piante di uva. Molte le ho prese in Sardegna e adesso
nell’orto ne ho un’intera spalliera. Di uva ne hanno piantato
anche gli altri miei fratelli che stanno in Belgio. E’ uva da ta-
vola, ovviamente, ma in tre anni € cresciuta , addirittura di
quasi tre metri. Ho dovuto abbassarla un po’, ma mi danno
gia dei bei grappoli. L’unica cosa che faccio ¢ di proteggerle
dal freddo in certi momenti, soprattutto al suolo. Qui a casa
ho anche altre piante, come i melograni, una frutta che non
certamente adatta per questi climi. Ma a me da frutti ogni an-
no. Ci sto ovviamente molto dietro, ma cosi deve essere. Le
piante mica nascono da sole, bisogna curarle. Qui in casa nel
cortile ho anche dei peschi, sono delicati, difficile farli cre-
scere, ma mi danno lo stesso dei frutti. E poi, sono piante che
danno dei bei fiori.

Nell’orto, pianto regolarmente anche fiori, ultimamente ho
messo una sessantina di gladioli, non appena li racolgo ne
pianto un’altra ventina. In casa ne teniamo sempre.

Per il concime uso quello di cavallo, di origine naturale, mol-
to buono. Contro gli insetti uso una vecchia ricetta di Oliena:
prendo I’ortica, la metto in grandi bidoni di dieci litri e aspet-
to che maceri nell’acqua. Dopo un po’ fa un cattivo odore e
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allora la filtro e uso il liquido per irrorare le piante. Gli insetti
me li distrugge tutti, perlomeno stanno lontano dalle mie
piante. E’ un diserbante potente.

Ho dovuto anche chiudere tutto, perché gli orti di Auderghem
sono proprio al limitare della foresta, vicino a dei prati pieni
di conigli selvatici. E allora, mi entravano nell’orto e mangia-
vano tutto. E, siccome, ¢ proibito ucciderli, ho dovuto chiude-
re con una rete, di quelle fitte, facendola andare per qualche
decina di centimetri sotto terra. Ma bisogna mettere bene la
griglia e non deve essere larga. Sarebbe un lavoro inutile. A
molti di quelli che hanno orti vicino al mio gli ho insegnato
come fare. Poi le griglie mi sono servite per fare da sostegno
per le bordure d lamponi, ribes e more, di quelle senza spine.
Purtroppo nell’orto non posso tenere animali, il comune lo
proibisce, se no almeno qualche gallina I’avrei allevata.

Mi aiuta molto il fatto di avere lavorato negli orti molto in
gioventu. Quando stavo ancora a Oliena. Mio padre ne aveva
uno molto grande e non solo per la famiglia. Da piccolo ho
imparato molte cose. Per esempio, so benissimo quando pio-
ve e quando no, basta saper guardare come si comportano le
piante: se piove le foglie rimangono umide nella parte di so-
pra. L’ho sempre saputo, ad Oliena erano cose che la gente
che lavorava in campagna ha sempre saputo.

Mio nonno, che ¢ morto ad oltre novantacinque anni, mi ha
per esempio insegnato a prevedere 1’andamento dell’annata,
come molte regole partiche: come bisognava comportarsi
quando tirava vento, o cosa aspettarsi da certe pioggie. Come
sapere in anticipo quello accade mese dopo mese. Si deve so-
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prattutto controllare 1 primi dodici giorni del nuovo anno. Si
deve comincia dalla mezzanotte dell’ultimo giorno, si guarda
come va il tempo, poi si ricontrolla in mattinata, nel pome-
riggio e alla sera. Tutto bisogna poi scrive tutto in un quader-
no. Ogni giorno vale per un mese: il primo giorno ti descrive
come sara a gennaio e via via gli altri. Lo so che sembra stra-
no, ma quei primi dodici giorni sono fondamentali, ti danno
un idea dell’andamento dell’anno in corso. Io me li scrivo an-
cora. Ho il mio libretto con tutti i dati anche per quest’anno.
E fino a questo momento i conti sono sempre tornati. Solo
una volta ho avuto dei problemi, ma era un anno che ha fatto
una strana stagione di nevischio. Non ho saputo prevedere,
mi sono sbagliato. Ma in generale sono sempre rimasto sod-
disfatto
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La cucina di Bachiseddu, quello che mangia
e come lo conserva

Io molte cose le porto dalla Sardegna, 1’olio, per esempio. A
Oliena ho un pezzo di terra mio e ho un ventina di piante.
Non le medico, perché a me le cose medicate non mi sono
mai piaciute. L unica cosa che faccio ¢ portarle al frantoio, le
metto dentro a dei grandi sacchi di juta e le porto a macinare.
Poi I’olio lo trasporto a Bruxelles e lo lascio in cantina al fre-
sco ¢ al buio. L’olio non lo raffino mai, perché ¢ meglio che
ci siano tutte le sostanze, ¢ piu sano. per quanto ¢ possibile
bisogna lasciarlo cosi com’¢, ¢ un prodotto vivo. E’ un ali-
mento naturale, che fa bene se viene usato con tutti 1 suoi
componenti. Un alimento importante per la nostra vita.

Lo stesso faccio con i formaggi che mi porto, o mi faccio por-
tare dalla Sardegna. Sono fatti come si facevano un tempo.
L’importante ¢ conservarli bene. Io ne ho mangiato anche di
sette anni conservati da me: rimangono teneri e gustosi. Il se-
greto ¢ saperli conservare, metterli in un luogo fresco, come
la cantina della mia casa e curarli. Non basta metterli un po’
di olio per conservarli e poi non pensarci piu. Quando mi arri-
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va il formaggio lo lascio riposare almeno una settimana, poi
lo copro con un velo d’olio, poi dopo un’altra settimana gli
do una pennellata di paraffina. Dopo un paio di mesi ripasso
la paraffina e cosi faccio almeno per un’altra volta nell’arco
di un anno. Perché il formaggio mantiene tutte le sue caratte-
ristiche se non lo fai respirare. E te ne accorgi subito se il for-
maggio ¢ stato conservato bene: quando lo tagli rimane bello
a vedersi, bianco e morbido e neanche tanto piccante. Si sente
il forte, ma senza esagerare.

Per le salsicce e gli insaccati me li sono sempre fatti io0. Ora,
di salsicce, sono qualche anno che non ne mangio, soprattut-
to per problemi di salute, ma ho sempre mangiato quelle mie,
fatte in famiglia, con i miei amici. Mi sono sempre preparato
I’impasto per metterlo a stagionare nella mia cantina,: perché
I’impasto bisogna lasciarlo il suo tempo a riposare. Sono stato
abituato cosi, in famiglia. Cosi per i1 prosciutti. Perché, io,
partire da nove anni ho imparato a confezionarli. Mio nonno
€ mia nonna avevano maiali, ne avevano tanti perché li ven-
devano. Mio nonno li faceva molto semplicemente: prendeva
le cosce, direttamente con 1’0sso, li puliva e li interrava nel
sale. La coscia dovevi lasciarla sotto sale per i giorni corri-
spondenti al suo peso: se pesava quindici chili, aveva bisogno
di quindici giorni. Poi la si lavava con il vino bianco, si
appendeva per 1’0sso per un mese € poi si passava con cura
nel pepe. Per mangiare un buon prosciutto bisogna aspettare
almeno sei mesi; ma se € un anno ¢ pure meglio, il sapore lo
si sente piu maturo. Per il prosciutto ci vogliono cantine fre-
sche e areate. Ho visto anche io, alla televisione, come lo fan-
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no a Parma, ma ti posso assicurare che il nostro, quello che si
faceva a casa di mio nonno era molto pitu buono, piu saporito.
Invece, per fare delle buone salsicce ¢ importante che la carne
sia salata giusta e vi sia la giusta quantita di pepe. Soprattutto,
¢ importante il vino nell’impasto: deve essere rosso, Poi I’im-
pasto bisogna mescolare con cura, ogni tanto, almeno due
volte al giorno nell’arco di quarantotto ore,. Poi quando la in-
sacchi la devi controllare ogni tanto: sentirne il sapore, pun-
gerla per capire la maturazione.

A me, poi, la purpuzza, I’impasto, non mi piace mangiarlo a
parte, la salsiccia ¢ buona cosi, per quella che ¢: stagionata
bene. con il suo giusto grado di umidita. E la puoi cominciare
a mangiare gia dopo diciassette giorni. Non a fette, con quella
stagionatura ¢ buona per cuocere in padella. Per magiarla, bi-
sogna aspettare almeno un mese e mezzo. Perché, la salsiccia,
deve rimanere sempre morbida, troppo secca perde di sapore.
lo, poi, per il condimento non vado a quantita, ma lo aggiusto
mentre confeziono la miscela. Deve essere il mio sapore a
vincere, a dirmi quanto basta, il segreto sta tutto Ii.

Ma i migliori prosciutti e le migliori salsicce mi sono sempre
venuti con la nostra carne: quando si poteva, mi facevo porta-
re tutto dalla Sardegna. La nostra carne ¢ sicuramente miglio-
re di quella che acquisti in Belgio. In certi periodi ho conciato
anche diciassette prosciutti, non solo per me ovviamente: per
1 miei parenti, per gli amici. Per me ne bastavano cinque al-
I’anno.

Anche la carne, di vitella, per molto tempo 1’ho portata dalla
Sardegna, ho dei buoni congelatori che conservano bene i
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prodotti. Ma, posso assicurare, che quello che ho mangiato in
questi anni d emigrazione ¢ sempre stato piu buono di quello
che sono stato costretto a comprare nei supermercati.

Qui, in Belgio, ho comprato molta carne, ma scegliendola in-
sieme ad amici. Si trova dell’ottima carne, bisogna conoscere
1 giri giusti. Quanti cinghiali ho comprato! Li prendevo interi
e li disossavo a casa. A casa li pulivamo dalle pelli e ne divi-
devamo le parti. Ma anche molta altra cacciagione, lepri e fa-
giani, per esempio. Proprio qua vicino abita un mio cono-
scente che per molto tempo ¢ stato forestale nelle Ardenne.
Quando cominciava la stagione della caccia, mi mettevo
d’accordo con lui e mi portava la selvaggina appena cacciata.
Ho macellato anche cavalli: Me 1i portavano a casa gia divisi
in due e io terminavo il lavoro.

Bello era ai primi tempi del circolo Sardegna a Bruxelles: si
riusciva a farsi arrivavate dei maialetti dalla Sardegna. Non li
scaricavano al circolo, questo no; un camioncino ci aspettava
fuori. Erano dei maialetti da sette chili, belli teneri e per nien-
te grassi, come piacciono dalle nostre parti. Li mettevano
dentro a dei sacchi di plastica come quelli per la spazzatura e
li portavamo a casa.

Adesso ho un bel frigo, di quelli americani, piu due congela-
tori che bastano per le mie esigenze. Dentro conservo anche
dei tacchini. Perché la carne mi piace tutta. Come tutti quelli
delle mie parti sono un mangiatore di carne. Dei tacchini po-
trei fare anche dei prosciutti, ma fino a questo momento non
ho avuto tempo, ma se provo, sono sicuro di farcela.
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Solo che ora sono un po’ fermo, soprattutto perché ho dei
mali che mi bloccano. Non ho la stessa forza degli anni pas-
sati. Prima prendevo pesi che oggi non mi posso permettere.
Ho dovuto rallentare moltissimo. Sono pieno di reumatismi,
probabilmente ¢ tutto I'umido che ho assorbito in questi anni.
Ma di cosa cattiva da mangiare cerco di non farne entrare in
casa, Per quello che ¢ possibile, mangio cose fatte da me. la-
vorate con cura, come mi hanno insegnato i miei familiari e i
miei nonni. Perché mangiare bene e sano ¢ importante. Anche
per questo mangio molte cose che vengono dalla Sardegna.
Sono sicuramente meglio di tutte queste cose che ti propon-
gono nei supermercati in Belgio, che sanno di tutto, ma non
di cosa da mangiare.
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Come Bachiseddu ha imparato le lingue e con le
lingue a conoscere le differenze con gli altri

A me cambiare mi ¢ sempre piaciuto. Quando sono partito
ero contento, perché andavo a scoprire nuove terre, nuovi
mondi. Una delle prime cose che ho sempre fatto ¢ stato di
imparare la lingua. Oggi, posso dire di conoscerne diverse: il
tedesco, il francese, lo spagnolo. Percido ne parlo cinque se
aggiungo I’italiano e il sardo. Poi, so un poco di greco. Non
ho mai imparato I’inglese. Quella lingua non mi ¢ mai piaciu-
ta. Forse, anche per quello non sono mai andato a lavorare in
Inghilterra. Probabilmente, mi sono antipatici, non so.

Non ho di certo fatto molte scuole, ho solo le elementari. An-
che se quando ero piccolo 10 erano piu difficili di adesso che
lasciano troppo fare. I maestri erano piu coscienziosi, piu se-
veri.

I1 tedesco I’ho imparato per primo. Ho fatto molta fatica, al-
I’inizio: per me era strano anche il suono di quella lingua cosi
diversa dal sardo. Ma per mia fortuna ho trovato dei buoni in-
segnanti. Per il tedesco, sono andato anche alle scuole serali:
ma il mio maestro lo considero un operaio che come me lavo-
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rava in fabbrica. Era molto piu anziano di me, un ex prigio-
niero della seconda guerra mondiale catturato in Sardegna, a
Cagliari. A differenza di tanti altri abitanti di Monaco in quel
periodo, non ce 1’aveva contro di noi. Era uno che conosceva
bene la Sardegna e la prigionia per lui non deve essere stata
particolarmente difficile, perché, per quanto mi diceva i sardi
lo avevano trattato bene. Delle volte mi parlava di Cagliari
con una certa nostalgia. La ricordava con piacere. Lui mi ha
dato davvero una grande mano, perché non solo mi ha inse-
gnato il tedesco ma mi ha fatto capire le differenze con il ba-
varese: che ¢ sempre tedesco, ma con parole e modi di dire
diversi.

Mi ha insegnato un metodo molto facile: scriveva i termini in
tedesco e me li faceva confrontare con quelli in bavarese e in
italiano. La sera negli alloggiamenti, me li ripassavo e cerca-
vo di impararli a memoria. Ho cosi appreso i verbi, la pro-
nuncia, a capire le differenze dialettali. Certo, se oggi lo parlo
lo mescolo un po’ con il francese, ma mi basta una mezza
giornata in Germania per rimettermi in carreggiata. Alla fine,
leggevo i giornali senza difficolta, e ho fatto moltissime volte
I’interprete per altri italiani che in quegli anni emigravano in
Germania. Dopo un po’, grazie a quelle lezioni, mi sentivo si-
curo ed entravo nei negozi, nelle birrerie: discutevo tranquil-
lamente, ero in grado di sostenere lunghe discussioni. Ero di-
ventato un pesce che conosceva 1’acqua nella quale nuotava.

Il francese 1’ho invece appreso ad Avignone. Mi ¢ stato abba-
stanza facile perché stavo in campagna e con il mio padrone e
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con gli altri della fattoria si parlava solo francese. L’ho impa-
rato in fretta, anche se non bene come il tedesco. E poi, mi
piaceva stare in Francia. Mi piaceva la gente, che a differenza
che in Germania e poi in Svizzera era cordiale. Potevo andare
nei bar e parlare tranquillamente con tutti, farmi una partita a
carte, a bocce. La lingua non ¢ stata un problema. Il problema
del francese per me ¢ stato che quello che si scrive non corri-
sponde a come si dice. Non ho mai capito perché i francesi si
intestardiscono a mantenere certe differenze.

Diverso ¢ stato per lo spagnolo. Quando lavoravo ad Avigno-
ne, per la raccolta della frutta e della verdura, arrivavano
gruppi di stagionali dalla Spagna, allora la Spagna era piu po-
vera della Sardegna. Venivano a lavorare anche per sei mesi,
molti di loro lavoravano in nero. Siccome non parlavano
neanche una parola di spagnolo, facevo per loro un po’ da in-
terprete. Gli spiegavo le cose mischiando italiano e sardo,
perché molte parole sono le stesse. Ma alla fine mi sono scoc-
ciato, non mi piaceva come lo parlavo. Allora, un giorno, mi
metto d’accordo con un ragazzo, era laureato in spagnolo e
lavorava per farsi un po’ di soldi,: “Se vuoi che continui a
fare I’interprete mi devi insegnare lo spagnolo, ma bene, mi
devi fare da insegnante”. Cosi la sera, quando si terminava,
mi faceva delle vere e proprie lezioni. L ho imparato davvero
bene. Una volta in Spagna non credevano che io fossi sardo,
pensavano che scherzassi. Ho dovuto far vedere loro il passa-
porto. Quel ragazzo mi ha fatto capire che lo spagnolo che si
parla oggi proviene proviene da quello che si insegnava anti-
camente all’universita di Salamanca. E’ la base come per 1i-
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taliano il fiorentino. Cosi, ho cominciato ad apprezzare le dif-
ferenze: a capire certe nasali degli andalusi, o il portoghese
presente nell’estremaduregno. Ancora adesso non faccio fati-
ca a parlare in spagnolo, ho una buona pronuncia.

Un po’ di greco 1I’ho imparato a Zurigo, quando facevo le
consegne per il pane. Una parte dei nostri clienti erano piccoli
ristoratori greci. Con loro era tutto un Kalinikta e un Kalispe-
ra. Allora ho cominciato a stare attento alle parole a come ve-
nivano pronunciate. Lo volevo imparare anche perché in uno
di questi Pita Ghiros, lavorava una ragazza fidanzata con un
mio amico. Quando passavo da lei, mi insegnava un po’ di
conversazione, mi faceva delle piccole lezioni volanti. E sic-
come in quel negozio ci passavo ogni giorno, sono riuscito ad
imparare abbastanza: dopo qualche mese, non dico che ho
imparato il greco, ma qualche piccola conversazione riuscivo
a farla.

Perché per me, le lingue sono sempre state importanti; ¢ con
quelle che ti fai capire, che parli e rispondi. Conoscerle ti
aprono al mondo degli altri, sai dove sei e gli altri hanno la
possibilita di conoscerti meglio.

Perché stare fuori, in un posto dove nessuno ti conosce, vuol
dire soprattutto farsi capire dagli altri. Non ¢ che devi rinun-
ciare a te stesso, semmai devi fare in modo di dire agli altri
che non sei poi tanto diverso da loro, che tutti viviamo in
questo mondo.

Per questo non capisco quando la gente si vuole chiudere, fa
di tutto per non avere bisogno degli altri. Non ¢ che bisogna
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sempre chiedere, ma siamo uguali a questo mondo, tutti ab-
biamo bisogno, possiamo dare e dobbiamo ricevere. Certo,
bisogna prevenire le cattive annate, non strafare nel dare, ma
neanche tenersi tutto per se ¢ bello. Quanti ho visto rovinarsi
per farsi belli agli occhi degli altri. Bisogna essere uomini e
avere 1 piedi per terra. Bisogna essere non solo onesti, ma so-
prattutto rispettosi di se e degli altri.

Per questo che non ho un buon ricordo di Monaco. Quella
gente proprio non voleva capire chi eravamo noi. Che non
eravamo certamente noi quelli che gli avevano fatto perdere
la guerra e che la guerra ¢ comunque stato meglio si sia persa.
Ma anche a Zurigo non mi sono trovato bene. Certo non era-
no razzisti, o per lo meno non lo dimostravano come i bavare-
si, ma erano freddi, ognuno doveva stare al suo posto. Gli
svizzeri, specialmente quelli della parte tedesca, mica si mi-
schiano con gli stranieri, non ne hanno voglia, non hanno nes-
suna intenzione di conoscerti. Ti lasciano in pace, questo si.
Non ti rubano sul lavoro, ma con te sono dei pezzi di ghiac-
cio.

Meno male che in emigrazione trovi sempre degli altri sardi.
E’ un bene. Puoi uscire con loro, ti capisci con un’occhiata,
parli la stessa lingua. E questo anche se pure fra di noi ci sono
tante differenze. lo, per esempio, mi sono sempre trovato me-
glio con quelli della provincia di Nuoro e di Sassari, li sentivo
piu vicino a me. Ma, quando sei fuori, molte differenze si la-
sciano correre, ci si sente piu vicini. Semmai, si bisticciava, a
parole voglio dire, perché i sardi, in generale, sono testardi e
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qualche volta questo ci rovina. Anche io, se penso di avere
ragione, non mi muovo dalle mie posizioni.

Ma quando sei fuori, uscire con altri sardi ti fa sentire piu
protetto, piu sicuro. Vivi meglio dove stai. E poi, i sardi, non
sono come i meridionali: siamo portati a darci una mano, ma
anche a farci molto i fatti nostri, ad essere discreti, a non pre-
tendere dagli altri piu di quanto ci possono dare. Siamo in ge-
nere rispettosi delle cose degli altri, dei loro modo di vivere,
delle loro donne. Non imponiamo nulla agli altri: se gli inte-
ressa ce lo chiederanno. Cerchiamo di non strafare, questa ¢
la regola. Quasi sempre ci riusciamo, qualche volta no.
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Le foto e I’ iconografia del quotidiano

Le foto piu di altre forme d’arte, hanno la capacita di segnala-
re 1 passaggi della nostra vita. La maggior parte delle fotogra-
fie hanno noi stessi come protagonisti, o le persone che ci
sono piu vicine.

Nelle foto di Bachiseddu, vediamo la sua famiglia unirsi per
la costruzione di una casa sui loro terreni di campagna, la loro
presenza ad una festa campestre, ma anche i primi amici in-
contrati lavorando all’estero, come 1’avvicendarsi dei mestie-
ri. Infine, segnalano il passare dell’eta, la pensione, come le
attivita che si ritengono importanti a cominciare dalla cura
dell’orto

Ovviamente, essendo un mezzo imparziale, ¢ fortemente con-
dizionato dai segnali del tempo. Soprattutto, lo sono gli archi-
vi familiari: perché a differenza di quelli dell’ufficialita,
esplorano la vita di tutti 1 giorni, le mode, 1 modelli di riferi-
mento sociale, senza eccessivi filtri autocensori.

Hanno tali caratteristiche le fotografie dell’archivio di Bachi-
seddu. Le sue prime foto della fine degli anni cinquanta del
secolo scorso, rivelano come si stava a qule tempo in Sarde-
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gna: basta soffermarsi sulla foggia dei vestiti per capirlo; e
poi, confrontarli con quelli indossati, sempre da Bachiseddu,
alcuni anni dopo a Monaco, o nei giardini di Zurigo.

Le fotografie diventano un libro nel libro, un modo di leggere
la realta attraverso uno mezzo diverso.

Anche per questo non si sono volute scegliere fotografie dalla
lettura complicata, ma proprio quelle che piu di altre si lega-
no agli eventi della quotidianita: non perché si vuole sacraliz-
zare la normalita, facendola diventare migliore di quello che
¢, o addirittura, celarne le parti piu brutte; ma, semplicemen-
te, perché aiutano a capire un percorso di vita: quel viaggio,
che porta un individuo da una quotidianita ad un’altra.

Nelle fotografie di Bachiseddu si vede chiaramente che par-
tendo si acquisiscono nuovi modi di vita, ma anche che la pe-
cora la sia puo macellare a Bruxelles nella propria casa; che
si puo diventare camionisti e allo stesso tempo fare il vino in
cantina. Un emigrato vive una vita di frontiera: emigrando si
¢ portatori di valori e modelli culturali diversi da quelli che
alla fine si condivideranno. Il problema di un emigrato ¢ le-
gato in buona parte al fatto di riuscire a mantenere integre le
proprie complicazioni esistenziali, la propria multiculturalita.
Le fotografie marcano il passaggio da un modello monocultu-
rale (il proprio, ma anche quello dei luoghi di immigrazione)
al sincretismo. Segnalano questo, soprattutto, le fotografie
che non pretendono di evidenziare la “eccezionalita” di alcuni
momenti, ma semplicemente la “esemplarita del normale”,
del quotidiano. Perché la normalita, ¢ sempre meglio non di-
menticarlo, rappresenta buona parte della nostra vita.
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NOTE

Miniere e minatori del Limburgo, storia di sardi

Le miniere hanno da sempre rappresentato oltre che un’importante fonte di ric-
chezza, un’insaziabile voglia di conquista coloniale. Questo fin dall’antichita: in-
teri territori, a cominciare dalla Sardegna sono stati oggetto di conquista da parte
di altri popoli a causa delle miniere. Popoli, quali i fenici e i punici, arrivarono in
Sardegna seguendo il percorso dell’ossidiana, del piombo e dell’argento. Le mi-
niere, il lavoro di estrazione, erano alla base di fiorenti commerci. Nell’antichita,
una buona parte del transito delle navi greche, fenicie, puniche e romane nelle ac-
que del Mediterraneo, era legato al trasporto dei metalli, dei minerali da lavorare e
dei materiali lapidei delle cave. Il controllo delle miniere, da sem-pre, ha percio
portato ad una serie interminabile di guerre e di san-guinose e dolorose conquiste:
I’arrivo dei romani in Spagna ¢ legato alla necessita di controllare i giacimenti mi-
nerari della penisola iberica ricchi di ferro.

Con il sorgere delle signorie feudali, dopo i secoli bui delle invasioni barbariche,
la ricerca e I’estrazione di minerali ¢ stata via via potenziata. Intorno all’anno mil-
le, grazie al risvegliarsi in tutta Europa delle attivita commerciali in molte citta e a
un nuovo sistema di scambi, le navi delle compagnie espressione delle potenti cit-
ta marinare, ripresero il predominio sulle antiche rotte commerciali del Mediterra-
neo e dell’Atlantico europeo. I metalli e le produzioni legate al ciclo minerario, ri-
presero prepotentemente il loro posto nei circuiti mercantili.

In tal modo, minerali quali il carbon fossile, tornarono ad essere estratti ¢ com-
merciati in tutta Europa. E il carbon fossile piano pia-no si ¢ trovato nei secoli a
legarsi ad alcuni luoghi, a cominciare dal Limburgo. La storia ricorda come nel
1100, proprio in questa regione, fossero stati i monaci del monastero di Klosterra-
th ad av-viarne per primi un’estrazione e un commercio razionale e redditizio.
L’ordinamento feudale con I’obbligo di prestazione di lavoro verso il Signore, ca-
ratterizzo la coltivazione mineraria per tutto il Medioevo, insieme alla nascita del-
le gilde di mestiere, che fissavano non solo le regole commerciali ma le modalita
di estrazione. Tutto cio fino al 1700. Ma, accanto a questo ordinamento, si andaro-
no svi-luppando, specialmente in Germania, nuove forme contrattuali.

I1 lavoro delle miniere ¢ soprattutto un lavoro legato al numero di braccia che si
hanno a disposizione: anche se lontani dai periodi bui del Medioevo, neanche le
innovazioni tecniche del 1500, sono mai riusciti ad affievolire la fame di uomini
delle miniere. Nel 1500, nel bacino minerario tirolese di Falkenstein, in 36 minie-
re si impiegavano oltre 6850 persone. Nelle miniere di carbone dell’Inghilterra del
1600, un solo padrone poteva avere necessita anche di mille persone per il lavoro
di una sola miniera.
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Il lavoro del minatore ¢ sempre stato un lavoro sporco ¢ faticoso: nella miniera ti-
rolese di Schawz, nel 1600, si aveva necessita di oltre 600 persone per trasportare
I’acqua dalle gallerie alla superficie. Seicento persone che per tutta la giornata era-
no incaricate di riempire dei grossi tini e a forza di braccia, andarli a svuotare nei
canali esterni intorno allo stabilimento. Che fosse un lavoro faticoso era chiaro,
come era chiaro che con le miniere la gente cercava di non averci nulla a che fare.
Erano lavori dove ci si arrivava o per disperazione, per mancanza di un’altra occu-
pazione, o per scontare una pena. Ma era un’attivita necessaria che non poteva
fare a meno di braccia insieme ad una forte necessita di ricambio. Per un lungo pe-
riodo, le potenti signorie medioevali e rinascimentali della Germania, dell’Inghil-
terra e della Scozia, per una parte della loro vita, rendevano obbligatorio al loro
popolo basso, alla plebe, il lavoro di estrazione.

Questo non voleva dire che il lavoro non fosse organizzato tramite corporazioni di
mestiere in molti casi potenti. Le gilde dei minatori raggruppavano le societa di
estrazione, che avevano il compito di stipulare con i padroni delle terre, le potenti
signorie locali e le case regnanti, complicatissimi contratti collettivi. Queste prime
forme di contrattazione portarono a importanti innovazioni negli ordinamenti e a
modelli di contratto rivoluzionari per quei tempi, di cui ancora oggi si sentono gli
effetti: il cottimo, per esempio ¢ fra questi. Non deve, percio, sembrare tanto stra-
no che a quel punto, verso i centri minerari, si muovessero intere comunita. Co-
munita che for-mavano dei veri e propri centri urbani, insieme a tutti i servizi ne-
cessari per lunghi periodi: una cittd mineraria, nonostante la sua vita legata alla
permanenza in vita del filone, poteva rimanere attiva per decenni. Si aveva biso-
gno allora di creare dei simulacri di citta urbanizzate e organizzate, dove fosse
possibile la permanenza. Le ricerche di archeologia industriale in Europa, hanno
portato alla luce molti di questi centri, altri si stanno realizzando un po’ in tutto il
mondo. Ma, soprattutto, molte cittda minerarie sono visitabili: le piu celebri, che
ancora oggi eccitano la fantasia di schiere di visitatori, sono le Ghost town ameri-
cane, celebrate in film e racconti, spesso dell’orrore, nate nella maggior parte vici-
na ad una miniera di qualche importante filone di metalli preziosi. Sono luoghi
classi-ci di emigrazione e centri cosmopoliti per antonomasia.

Quello del carbone ¢ sempre stato considerato un tipo di estrazione sporca e peri-
colosa: i filoni dovevano essere scavati per grandi estensioni su terreni fragili dove
neanche I’armatura delle gallerie basta a renderli stabili. Le gallerie potevano crol-
lare ad ogni mo-mento, diventando prigioni mortali a causa delle continue fughe
di gas. La sua estrazione non era solo un problema di braccia ma di coraggio, di
polvere e strane malattie, che alla fine impedivano agli uomini che ne erano colpiti
di respirare. Le braccia e il desiderio di cambiare la propria vita erano tutto quanto
occorreva per sconfig-gere il desiderio di fuga da quell’inferno.
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Certo, i minatori non sono sempre stati come vengono ricordati nel 1900, o nel
1800. In passato, nel Medioevo, era un mestiere duro, ma certamente speciale, al
limite del magico: un minatore, allo stesso tempo doveva essere in grado di indivi-
duare i terreni utili per gli scavi, capire dalle piante che nascevano in superficie
cosa si poteva trovare in profondita, doveva saper armare le gallerie, e in-fine or-
ganizzare le laverie ¢ le fonderie.

I minatori, partivano con lo stesso spirito dei cercatori della corsa all’oro america-
na ed essere in grado sia di individuare il buon filo-ne saggiando il terreno con
scavi di prova che di avventurarsi in territori quasi sconosciuti. I loro strumenti
erano qualche arnese e un animale su cui trasportare le provviste per lunghi perio-
di e lega-vano i loro sogni a quei buchi nella terra, umidi e caldi che porta-vano
sempre pit giu. Ma, nel bene e nel male, erano padroni del loro destino. Diverso il
discorso nel 1900. Il lavoro nelle miniere aveva perduto buon parte della sua auto-
nomia: al minatore gli si chiedeva di eseguire poche operazioni nel piu breve tem-
po. A nes-suno interessa piu dare qualche nozione su cosa sono le miniere o in che
ambiente si svolge il loro lavoro. Ecco il racconto di un vec-chio minatore sardo:
“Pensavo che sotto fosse molto piu brutto: la galleria era grande e spaziosa, c’era-
no quattro binari e tutta illuminata. Sembrava di essere di notte in una grande citta.
La cosa peggiore era il caldo. In molti punti si arrivava a 40 gradi di temperatura”,
ricordano diversi.

“L’ascensore scendeva giu fino alla galleria. Poi, su un trenino elettrico o a nafta,
si facevano fra i 10 e gli 11 chilometri. Da 1i si prendeva un altro ascensore, poi si
risaliva e da qui, per arrivare alla taglia. Ogni sei metri c’era una lampada. Il capo
ci chiamava per numero e ci indicava la lampada dove dovevamo lavorare”.

Non tutto era tutto rose e fiori e la curiosita iniziale spesso si tramutava in trage-
dia, in incidenti. L’inesperienza poteva essere pericolosa:

“A farmi male mi ¢ capitato quasi subito, forse il primo,o forse il secondo giorno:
il nastro trasportatore di ferro fu messo in moto senza accendere la lampada rossa
che costituiva il preavviso, pro-prio mentre stavo passando”.

Un lavoro faticoso, che si capisce come tale dai racconti puntuali che tutti i vecchi
minatori sardi fanno ancora oggi: “Per estrarre il carbone non si usava solo il mar-
tello pneumatico, ma anche una sega meccanica che poteva infilarsi fino ad un
metro e mezzo nel carbone. La sega era trainata da un nastro trasporta-tore forma-
to da due catene, il panzer. In altre taglie, dove il car-bone era meno duro, si utiliz-
zava lo strap, una specie di aratro con due denti che, sempre montato sul panzer
continuava ad andare avanti e indietro estraendo carbone per circa 40 centimetri di
profondita”.
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I gruppi di minatori che si formavano erano una babele di lingue e di nazioni. Le
miniere del Belgio, sono state per molto tempo un crocevia obbligato di tutti i po-
poli poveri del Vecchio Continente. Ecco la testimonianza di un sardo:

“La nostra squadra era costituita da un polacco, un tedesco e tre manovali italiani.
Lavoravamo sempre a 380 metri di profondita

in un punto molto pericoloso, situato sotto una grande falda sot-terranea. Nel la-
voro di scavo della galleria dovevamo fare molta attenzione”.

Ricordano molti sardi del circolo: “Il primo impatto era a la va o la spacca”.

Si ¢ trattato, cio€, di un incontro fortemente traumatico per quasi tutti. Non erano

assolutamente consapevoli di quello che li aspettava. Venivano, bisogna sottoli-
nearlo, da un altro mondo. Erano abi-tuati all’aria aperta, al vento alla pioggia, alle
stagioni. Tutte cose che nelle miniere scompare:
“Si entrava al buio e si usciva al buio. Questo per sei giorni alla settimana. Non
era il lavoro ad esser duro, ma 1’ambiente. Biso-gnava adattarsi. Bisognava farci
I’abitudine. Mi ricordo che la mancanza di sole diventava forte soprattutto dopo i
primi giorni. Poi ti salvava il fatto di avere amici, di non sentirsi da soli. lo ve-
nivo da Anela, non posso dire che mi dava fastidio il freddo, mi dava fastidio il
buio, la luce delle lampade. Ma nelle miniere del Limburgo si stava meglio. Noi
minatori eravamo molto piu rispet-tati di quanto non lo fossero a Charleroi. Li le
condizioni erano fra le piu brutte di tutto il Belgio ”.

Le facce nere dei minatori che risalivano dal fondo, la gabbia dell’ascensore dove
erano stipati uno addosso all’altro, la velocita con cui questo scendeva a centinaia
di metri di profondita, il buio e i cunicoli, il rumore dei martelli pneumatici e dei
nastri trasportato-ri e infine la polvere di carbone che sembrava togliere il respiro.
Nessuno aveva detto loro cosa fosse il lavoro che dovevano svolge-re e quali le
condizioni, I’ambiente. Questo, nonostante il fatto che 1’informazione sulle condi-
zioni di lavoro fosse prevista dall’art. 5, dell’accordo italo-belga. Ci vollero non
poche lotte e I’impegno di molte organizzazioni italiane, a cominciare dalle Acli,
per concor-dare con le autorita che, almeno per i primi giorni fossero impiegati
esclusivamente per far conoscere agli emigrati la miniera. In segui-to ¢ stato intro-
dotta 1’uso di fare un piccolo corso pratico di due, tre giorni, finito il quale si co-
minciava ad andare in galleria con I’iniziale qualifica di manovale e per la durata
di almeno sei mesi. Dopo quei primi sei mesi si passava a lavori pit impegnativi.
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L’emigrazione italiana nel mondo
Di Maddalena Tirabassi

Gli italiani sono stati protagonisti del piu grande esodo migratorio della storia mo-
derna. Nell’arco di poco piu di un secolo, a partire dal 1861, sono state registrate
piu di ventiquattro milioni di partenze, un numero quasi equivalente all’ammonta-
re della popolazione al momento dell’Unita. Certo, si tratta di un dato al lordo dei
rientri, ma da solo basta a dare un’idea della vastita del fenomeno. Si tratto di un
esodo che, a differenza di quanto si crede comunemente, tocco tutte le regioni ita-
liane, con una priorita dell’esodo settentrionale tra il 1876 e il 1900 con tre regioni
che fornirono da sole il 47 per cento del contingente migratorio: il Veneto (17,9),
il Friuli Venezia Giulia (16,1 per cento) e il Piemonte (12,5 per cento). La situa-
zione si capovolse nei due decenni successivi quando il primato migratorio passo
alle regioni meridionali con la Sicilia che dette il maggior contributo, 12,8 per
cento con 1.126.513 emigranti, seguita dalla Campania con 955.1889 (10,9 per
cento).Il fenomeno non si ¢ esaurito. Oggi gli italiani sono ancora al primo posto
tra 1 migranti comunitari (1.185.700 di cui 563.000 in Germania, 252.800 in Fran-
cia e 216.000 in Belgio) seguiti da portoghesi, spagnoli e greci. Nel 1994 effettua-
rono la cancellazione anagrafica per ’estero 59.402 italiani con una prevalenza di
partenza dall’Italia meridionale e insulare (57 per cento); ¢ la Sicilia ¢ di nuovo la
prima regione con 13.615 cancellazioni.Alla Sicilia spettano alcuni primati in
campo migratorio, tra cui per il passato il maggior numero di espatri verso gli Sta-
ti Uniti. Negli anni 1890-1913 su dieci siciliani emigrati, nove si recarono negli
Stati Uniti. Negli anni 1950-60 si assistette a una differenziazione delle mete mi-
gratorie dalla regione: dei 400.000 siciliani emigrati circa un 25 per cento conti-
nuo a preferire mete transoceaniche, che questa volta includevano Oceania, Africa
¢ Asia, un 5 per cento si diresse verso i paesi non europei del bacino del Mediter-
raneo, piu di un quarto si sposto verso le regioni industrializzate del Centro Nord
italiano ed il resto verso i paesi dell’Europa del Nord

128



129

Emigrazione italiana per regione 1876-1900, 1901-1915 (Valori

assoluti e in percentuale)

Piemonte
Lombardia
Veneto
Friuli V.G.
Liguria
Emilia
Toscana
Umbria
Marche
Lazio

Abruzzo

Molise
Campania
Puglia
Basilicata
Calabria
Sicilia

Sardegna

Totale espa- 5.257.911

tri

709.076
519.100
940.711
847.072
117.941
220.745
290.111
8.866
70.050
15.830
109.038

136.355
520.791
50.282
191.433
275.926
226.449
8135

13,5
9,9
17,9
16,1
2.2
42
5,5
0,15
13
0,3
2,1

2,6
9,9
1,0
3,6
52
43

100,0

831.088
823.695
882.082
560.721
105.215
469.430
473.045
155.674
320.107
189.225
486.518

171.680
955.188
332.615
194.260
603.105
1.126.513
89.624

8.769.749

9,5
9,4
10,1
6,4
1,2
5.4
5.4
1.8
3,7
2,2

5,5
2,0
10,9
3.8
22
6,9
12,8
1,0

100,0

Fonte: dati Istat in Gianfausto Rosoli, Un secolo di emigrazione italiana 1876-

1976, Roma, Cser, 1978.
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Principali paesi di emigrazione italiana 1876-1976

Francia 4.117.394 Stati Uniti 5.691.404
Svizzera 3.989.813 Argentina 2.969.402
Germania 2.452.587 Brasile 1.456.914
Belgio 535.031 Canada 650.358
Gran Bretagna  263.598 Australia 428.289
Altri 1.188.135 Venezuela 285.014
Totale 12.546.558 11.481.381

L’Italia contribui con percentuali analoghe all’esodo verso I’Europa ¢ verso le
Americhe, ma una notevole differenza fu nelle zone di partenza: il mezzogiorno
forni il 90 per cento della propria emigrazione alle Americhe, privilegiando gli
Stati Uniti. Il viaggio in treno per raggiungere i paesi dell’Europa settentrionale
era non solo altrettanto lungo, ma costava piu di quello sul bastimento. Dal setten-
trione I’emigrazione transoceanica privilegio 1’America Latina, con ulteriori sud-
divisioni: dal Veneto andarono prevalentemente in Brasile, i piemontesi si diresse-
ro prevalentemente in Argentina. Dalle regioni dell’Italia centrale I’emigrazione si
divise equamente tra stati nordeuropei e mete transoceaniche.

I tratti caratteristici di questa emigrazione furono 1’alto tasso di mascolinita (circa
I’ottanta per cento nel periodo iniziale), la giovane eta (la maggioranza appartene-
va alla fascia di eta compresa tra i quindici e 1 quarant’anni), e I’accentuata tempo-
raneita (negli anni 1861-1940 solo un terzo decise di fermarsi definitivamente al-
I’estero). Si trattd di un esodo di popolazione agraria, prevalentemente analfabeta:
nel 1871 il tasso di analfabetismo nazionale era del 67,5, e nelle regioni meridio-
nali superava spesso il 90 per cento. I contadini, agricoltori e braccianti, non furo-
no gli unici protagonisti: artigiani, muratori e operai li accompagnarono. Tra i mo-
tivi dell’esodo oltre agli effetti della crisi agraria degli anni ottanta dell’Ottocento
e ’aggravarsi delle imposte nelle campagne meridionali dopo 1’unificazione del
paese, sono da citare il declino dei vecchi mestieri artigiani e delle industrie dome-
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stiche. Nel Sud Italia la condizione contadina era aggravata dalla presenza di pic-
cole proprieta insufficienti per il mantenimento e dal latifondismo. Scriveva Gae-
tano Salvemini:

Nel Sud si ricava dalla terra appena tanto da mangiare e da pagare le tasse... E
alla prima difficolta tutto va per aria. Se non ci fosse I’emigrazione transoceanica,
avremmo ad ogni cattiva raccolta.. delle vere e proprie crisi di fame.

At fattori di espulsione si sommavano quelli di attrazione: mai prima di allora c’e-
ra stata tanta richiesta di manodopera in Europa, soprattutto in Francia e in Svizze-
ra, e nelle Americhe. L’Argentina incoraggiava I’immigrazione per la colonizza-
zione delle sue terre, in Brasile dove dal 1888 era stata abolita la schiavitu, vi era
gran richiesta di braccia per le fazendas: intere famiglie prevalentemente venete,
vennero reclutate e lavorarono per i latifondisti in una sorta di regime mezzadrile.
11 lavoro svolto dagli immigrati dipendeva quindi dalle offerte del mercato del la-
voro nei paesi di insediamento. Negli Stati Uniti gli italiani si concentrarono nelle
grandi citta del Nord Est privilegiando i lavori salariati, anche in vista del rientro
in Italia, e furono impiegati nelle fabbriche, nella costruzione di strade e ferrovie e
nelle miniere.

Le modalita dell’emigrazione e dell’insediamento si articolarono prevalentemente
attraverso catene migratorie familiari e di mestiere. Non trascurabili furono, spe-
cialmente nei primi anni del grande esodo, i numerosi episodi di sfruttamento de-
gli emigranti che iniziava ancor prima della partenza dal momento che una forma
di finanziamento del biglietto transoceanico era costituta dal credito. Dopo essere
stati taglieggiati e raggirati in patria dagli agenti di emigrazione una volta giunti in
America non trovarono una situazione migliore: da un’inchiesta del 1897 a Chica-
go risulto che il 22 per cento degli immigrati italiani lavorava per un padrone; cio
implicava il versamento di una tangente per ottenere un lavoro e I’abitazione e
I’obbligo di acquistare le merci in uno spaccio indicato.

Gli italiani furono in questi anni oggetto di numerosi episodi di xenofobia sia in
Europa che negli Stati Uniti. I piu noti sono quelli di Aigues Mortes, in Francia,
dove nel 1893 morirono nove italiani per mano di una folla inferocita che colse un
banale pretesto per vendicarsi della disponibilita degli italiani ad accettare paghe
piu basse dei lavoratori francesi. Negli Stati Uniti, a New Orleans, nel 1901 undici
siciliani vennero linciati con I’accusa di appartenere alla Mafia. Sempre in Ameri-
ca i calabresi e i siciliani vennero descritti da una commissione parlamentare, isti-
tuita nel 1911 per analizzare il fenomeno della nuova immigrazione, come coloro
che davano un contributo fondamentale alla crescita del fenomeno della delin-
quenza nelle citta americane. Nei primi decenni di immigrazione la statistiche cen-
sivano separatamente italiani del Nord e del Sud, attribuendo i primi a un’ipotetica
razza "celtica" ed i secondi alla razza mediterranea; la voce del censimento che ri-
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guardava gli italiani inseri i siciliani sotto la voce non white, perché di pelle scura.
Le leggi sull’immigrazione promulgate durante gli anni venti rifletterono il pre-
giudizio antmeridionale: di fatto posero fine all’immigrazione italiana negli Stati
Uniti, stabilendo delle quote per ogni nazionalita, discriminarono di fatto tra le po-
polazioni del nord Europa e quelle dell’Europa Sud Orientale.

Due guerre mondiali e il fascismo limitarono fortemente il flusso migratorio italia-
no che riprese pero nel dopoguerra, inserendo nuove mete come il Canada e I’Au-
stralia, accanto alle solite Stati Uniti, Argentina ed Europa. Dal 1945 i valori medi
annui dell’esodo toccarono le trecentomila unitd. Mentre nel decennio 1946-55
piu del cinquanta per cento privilegio mete extracuropee, tra il 1961 e il 1965 1’85
per cento degli espatri avvenne verso paesi europei. A partire dagli anni sessanta
I’emigrazione — quasi quattro milioni di persone, di cui ben uno dalla Sicilia - av-
venne quasi esclusivamente dalle regioni meridionali e si orientd verso le aree in-
dustrializzate dell’Europa settentrionale e nel triangolo industriale italiano, in cui
si riversarono circa due milioni di immigrati.

Le comunita italiane all’estero oggi

Oggi il numero di italiani che lasciano il proprio paese per cercare migliori oppor-
tunita di lavoro all’estero si ¢ fortemente ridotto, ma non ¢ completamente esauri-
to. Si ha un flusso di circa cinquantamila persone che espatriano e altrettante che
rimpatriano. Cid che ¢ mutato ¢ la qualifica professionale degli emigranti: ¢ au-
mentato il numero di tecnici e operai specializzati che si recano in cantieri o in im-
prese ad alta tecnologia italiana nei paesi del terzo mondo.

Gli italiani all’estero secondo le stime del Ministero degli affari esteri erano nel
1986 5.115.747, di cui il 43 per cento nelle Americhe ¢ il 42,9 in Europa. L’entita
delle collettivita di origine italiana ammonta invece a decine di milioni, compren-
dendo i discendenti degli immigrati nei vari paesi. Al primo posto troviamo 1’ Ar-
gentina con 15 milioni di persone, gli Stati Uniti con 12 milioni, il Brasile con 8
milioni, il Canada con un milione e 1’ Australia con 540.000 persone.

Nonostante sia trascorso piu di un secolo dagli esordi della diaspora italiana nel
mondo numerosi elementi stanno ad indicare il perdurare di un senso di apparte-
nenza etnico dei discendenti degli italiani nei confronti del loro paese d’origine.
L’etnicita italiana sembra oggi frutto di scelte volontarie che si manifestano nei
modi piu svariati determinati anche dalla politiche dei paesi di insediamento. Il
pluralismo culturale del mondo anglofono ha indubbiamente favorito il perdurare
di rapporti privilegiati con il paese d’origine, basti pensare all’autoidentificazione
di piu di 14 milioni di cittadini statunitensi con I’Italia, al diffondersi dello studio
della lingua italiana, all’associazionismo, agli scambi commerciali di prodotti etni-
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ci che, se nel passato erano legati prevalentemente dall’industria alimentare, sono
oggi passati alla moda ed al design

Identita e crisi di identita di giovani di origine italiana in Germania

di Agostino Portera

Ricerca empirica sullo sviluppo della personalita in contesto multietnico e multi-
culturale, scopo e metodologia della ricerca.

Risultati principali
Al posto delle conclusioni
Bibliografia

Erik H. Erikson (1968, p. 96) considera 1'acquisizione dell'identita al pari dell'atto
di bilanciamento che deve compiere un equilibrista che, cercando di superare la
paura di cadere, cerca di raggiungere l'obiettivo prefissato, indispensabile per il
suo sviluppo e la sua crescita: "Come un trapezista, ogni giovane, nel bel mezzo
del suo slancio vigoroso, deve abbandonare la salda presa dell'infanzia e cercare di
afferrare un solido appiglio nell'eta adulta, e tutto dipende, in un intervallo che
mozza il fiato, dalla possibilita di instaurare un legame tra passato e futuro, non-
ché dall'attendibilita di coloro da cui si sgancia e di coloro che sono destinati a ri-
ceverlo".

L'adolescenza, considerata da Erikson come un periodo di "sradicamento
naturale", ossia presente nella vita di ogni essere umano, assume connotati diffe-
renti quando il giovane vive esperienze di emigrazione, o cresce in contesti cultu-
ralmente non omogenei. A tutt'oggi, la maggioranza delle ricerche sembrano di-
mostrare che in tali casi l'assunzione dell'identita spesso termina con una violenta
caduta: maggiori problemi, sintomi e disturbi.

Se cerchiamo, ad esempio, di analizzare la situazione dei circa 600 mila cittadini
di nazionalita italiana attualmente residenti in Germania, ci accorgiamo che, nono-
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stante la loro appartenenza all'Unione Europea, il loro stigma poco marcato ed il
loro prolungato soggiorno (piu di due terzi vi vive da piu di 10 anni), la loro situa-
zione ¢ tutt'altro che positiva. Da una serie di ricerche e di dati statistici apprendia-
mo che, pur rilevando un certo miglioramento negli ultimi dieci anni, la loro situa-
zione lavorativa ¢ caratterizzata da un tasso di disoccupazione particolarmente ele-
vato e da discriminazione sociale, finanziaria e, spesso, anche giuridica; la loro co-
noscenza della lingua tedesca ¢ fra le peggiori; le loro abitazioni sono spesso mol-
to anguste, umide, carenti di servizi igienici, situate in quartieri di periferia e spes-
so troppo piccole; le loro condizioni economiche sono, nonostante la frequente at-
tivita lavorativa di entrambi i genitori, molto precarie e spesso superano appena il
livello minimo di sussistenza (molti sono costretti a chiedere I'assegno di sostegno
sociale).

Rispetto alla situazione scolastica, fra tutti gli scolari, tedeschi e stranieri, gli ita-
liani sono presenti con la piu alta percentuale nella "Sonderschule" (scuole diffe-
renziali per bambini portatori di handicap) e molti non riescono neanche ad otte-
nere un titolo di studio finale qualificato. Peraltro, in quasi tutti i Lander € possibi-
le assistere ad una diminuzione del loro numero, man mano che dalle scuole piu
semplici (e meno qualificanti) si passa a quelle piu impegnative e a tutt'oggi circa
la meta dei giovani italiani, in Germania, non detiene alcun titolo di studio profes-
sionale (AusbildungsabschluB}) il solo che permette di immettersi nel mondo del
lavoro qualificato. Anche la loro situazione sanitaria, sembra mostrare un numero
particolarmente elevato di disturbi. Dalle ricerche effettuate nel settore sanitario -
tranne poche eccezioni (cfr. Poustka, 1985; Sluter-Miiller, 1992) - appuriamo che,
non solo il rischio di disagio e di malattia e I'effettivo tasso di morbilita per la po-
polazione emigrante, specialmente per bambini e giovani, € di gran lunga superio-
re, ma anche la loro assistenza sembra essere peggiore rispetto ai gruppi di con-
fronto autoctoni. I sintomi variano da problemi comportamentali (spesso di tipo
aggressivo- distruttivo o apatico), disturbi di apprendimento e difficolta emotive e
sociali, riscontrabili soprattutto durante le ore scolastiche, a gravi malattie di tipo
somatico, psichico e psicosomatico (infezioni, enuresi, encopresi, dolori alla testa
o allo stomaco, depressioni). Molto numerosi sembrano anche essere i casi di inci-
denti domestici (ustioni, avvelenamenti) e stradali, nonché i casi di tentato o effet-
tivo suicidio.

D'altro canto, non ¢ possibile associare 1'emigrazione solamente con aspetti negati-
vi. Grazie agli studi sulla pedagogia interculturale, almeno dall'inizio degli anni
'80 diviene sempre piu evidente la grande occasione di crescita e di arricchimento
individuale e collettivo che pud scaturire proprio dall'emigrazione o dalla vita in
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contesto multiculturale. Sono sempre piu numerosi i casi documentati di soggetti
con esperienza migratoria che riescono ad inserirsi positivamente nella societa di
accoglimento, che mostrano una elevata stabilita psichica e una notevole soddisfa-
zione personale.

A fronte di tale situazione, ci si pone la domanda se 1'emigrazione e la vita in con-
testo multiculturale sono da considerarsi come cause di disturbo o di malattia o
come opportunita di arricchimento. Come mai alcuni soggetti riescono a trarne
profitto mentre altri addirittura si ammalano?

Ricerca empirica sullo sviluppo della personalita in contesto multietnico e mul-
ticulturale
Scopo e metodologia della ricerca

Dopo un primo studio sulle condizioni psicosociali e i vissuti dei giovani di origi-
ne italiana in Germania (i cui risultati sono stati pubblicati nel testo: Europei senza
Europa, Catania, 1991), al fine di poter individuare meglio sia le ripercussioni po-
sitive e le chance della vita in contesto multiculturale, che le reali conseguenze ne-
gative collegate all'emigrazione, ¢ stata realizzata un'ulteriore - piu approfondita -
ricerca empirica sui fattori positivi o negativi collegati allo sviluppo della persona-
lita in contesto migratorio ¢ multiculturale, nonché sulle strategie di comporta-
mento piu adeguate (Cfr. Portera, 1995, 1997). La domanda principale ¢ stata:
come mai tanti giovani di origine italiana, in Germania e dopo il rientro in Italia,
non solo sembrano trarre poco profitto dalla vita in un contesto multiculturale, ma
tale situazione per loro molto spesso si trasforma in fonte di disagio, se non addi-
rittura di disturbo o di malattia?

Effettuare uno studio sulle possibili correlazioni con i disagi e i disturbi dello svi-
luppo psicosociale dei bambini e dei giovani emigrati, significa operare in un set-
tore estremamente difficile ed in parte sconosciuto. Come causa scatenante del di-
sagio possono subentrare problemi complessi ¢ multifattoriali, che difficilmente si
lasciano scindere in singole variabili chiaramente definite. Pertanto, alla ricerca
occorreva conferire un carattere esplorativo, in modo da poter rilevare la realta
soggettiva di ogni singolo individuo senza eccessive categorizzazioni aprioristi-
che. In base al livello di ricerca attualel criteri simili si lasciavano soddisfare me-
glio mediante studi approfonditi di singoli casi.
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Per conoscere da vicino sia i singoli fattori negativi e di rischio, come pure i fatto-
ri favorevoli e le strategie di soluzione dei problemi (coping), nell'ambito delle
analisi qualitative, dopo un'attenta riflessione metodologica, ho adottato le intervi-
ste semistrutturate. Come modello teorico di base ho scelto il metodo delle intervi-
ste centrate sul problema, sviluppato in Germania da Witzel (1982) e gia piu volte
sperimentato con successo in settori di difficile rilevamento. Complessivamente
ho selezionato un campione di ventitré giovani che presentavano elementi piu dif-
ferenziati possibili in rapporto al sesso, stato sociale, scolarizzazione, durata del
soggiorno all'estero, situazione psicosociale, ritorno ed emigrazione pendolare, ed
i cui disagi o disturbi erano piu spesso riscontrati negli studi e nella letteratura per-
tinente. Lo studio ¢ stato di tipo longitudinale, alcuni casi sono stati seguiti per
una durata di sette anni in modo tale da poter seguire direttamente i soggetti dalla
fase dell'insorgere delle crisi fino a quella del superamento. Le interviste sono sta-
te realizzate con l'aiuto di una griglia interpretativa (Gesprachsleitfaden), che ¢
servita preminentemente per delimitare le aree tematiche da esplorare, nonché per
conferire alla ricerca quella strutturazione, omogeneita e comparabilita dei dati
raccolti, di basilare importanza per una valutazione finale dei risultati secondo i
canoni della validita e dell'affidabilita. La maggior parte delle interviste ¢ stata
eseguita in un posto "neutro” e nel rispetto della segretezza delle informazioni rac-
colte. La durata delle interviste variava dai 45 ai 120 minuti, ed il numero degli in-
contri da 6 a 61. In quasi tutti i casi analizzati, sono state eseguite delle osserva-
zioni partecipanti (teilnehmende Beobachtungen) a scuola, a casa e durante il tem-
po libero. Sei dei giovani hanno potuto approfittare di ulteriori colloqui di consu-
lenza psicopedagogica, mentre in tre casi ¢ stata intravista la necessita di un inter-
vento psicoterapeutico. In quattro casi ¢ stata effettuata una diagnosi approfondita,
con l'aiuto anche di test psicopedagogici.

Al fine di ottemperare ai criteri della validita e della affidabilita e per ridurre al
minimo le interpretazione soggettive, i colloqui sono stati raccolti mediante 1'uso
del registratore. Gli altri elementi non verbali, come la situazione dell'intervista, il
rapporto intervistatore-intervistato, il clima emozionale dell'intervista, o le osser-
vazioni personali dell'intervistatore, ed sono stati documentati registrati in maniera
scritta. Anche le altre fonti di informazione (telefonate e risultati dalle osservazio-
ni partecipi) sono state documentate attraverso protocolli. La validita e I'affidabili-
ta dei risultati sono stati ulteriormente garantite attraverso i seguenti provvedimen-
ti: incomprensioni, imprecisioni e dati contraddittori sono stati chiariti e risolti
mediate il confronto fra le singole fonti e soprattutto mediante il contributo dei
soggetti intervistati; i risultati sono stati discussi con gli interessati, con insegnan-
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ti, con studenti universitari (nell'ambito di appositi seminari), nonché mediante
colloqui con operatori esperti del settore.

Risultati principali

Dai risultati della ricerca ¢ stato possibile appurare che tutti i giovani intervistati
con esperienza migratorie vivono una serie di esperienze dalle quali generalmente
scaturiscono ulteriori situazioni stressanti e conflitti. Dallo stress, dal cambiamen-
to di abitazione, di cultura e di lingua di riferimento, pero, non solo possono sor-
gere dei rischi per lo sviluppo armonico della persona, ma possono anche aiutare a
mobilitare delle forze e delle attitudini, rivelarsi come fattori protettivi e dar vita a
risorse. Le ripercussioni dell'emigrazione non permettono conclusioni di carattere
monocausale (tipo emigrazione uguale malattia). Mentre alcuni giovani intervista-
ti, in seguito ai fattori negativi connessi con l'emigrazione o con la vita in contesto
multiculturale hanno sviluppato dei disturbi a livello cognitivo, emotivo o relazio-
nale, altri, nonostante fossero in presenza di fattori di rischio simili, sono riusciti a
raggiungere una personalita di base stabile e a trarre soprattutto vantaggi. Presso
tutti 1 giovani intervistati, durante il loro sviluppo ¢ stato anche possibile constata-
re dei passaggi fra crisi risolte ed irrisolte.

Dalle biografie di tutti i giovani intervistati ¢ stato possibile enucleare sia fattori
negativi, sia fattori positivi, che sembrano svolgere un ruolo decisivo per lo svi-
luppo della personalita ed in base ai quali I'esperienza di vita all'interno di due o
piu contesti culturali pud rappresentare, sia fonte di disorientamento sociale e di
malattia psichica, che un'occasione di arricchimento e di crescita. Non ¢ stato pero
possibile individuare singoli fattori di rischio come direttamente responsabili per
determinati disturbi. Sviluppi normali e sviluppi patologici vanno, pertanto, consi-
derati non come antitetici, ma come un continuum tra vulnerabilita e capacita
appropriata di reazione (forza di resistenza).

In base ai risultati della ricerca, I'esperienza di vita e lo sviluppo all'interno di due
0 piu contesti culturali sembra rappresentare, a secondo di determinati fattori, po-
sitivi o negativi, sia una fonte di disorientamento sociale, di disagio cognitivo,
emotivo e sociale, di malattia psichica, che un'occasione di arricchimento e di cre-
scita.

Fra 1 Fattori negativi, che in alcuni dei giovani intervistati hanno ostacolato un
sano sviluppo della personalita, sono stati riscontrati principalmente: fattori sovra-
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culturali (come malattia psichica o morte di un genitore), il cambiamento della
struttura famigliare ed il cambiamento dei ruoli all'interno della famiglia; le preca-
rie e sfavorevole condizioni abitative; la marginalita socio-economica nel paese di
accoglimento; la mancata pianificazione sia dell'emigrazione che della vita futura
(problema del pendolarismo e dell'illusione del ritorno); le differenze nelle moda-
lita educative fra genitori e insegnanti; altre esperienze legate all'emigrazione (tipo
le esperienze di separazione forzata, stress derivante dal voler/dover guadagnare
piu soldi possibili nel minor tempo possibile).

D'altro canto nel corso della ricerca ¢ stato possibile appurare che alcuni giovani,
proprio grazie all'emigrazione o alla vita in contesto multiculturale, sono persino
riusciti a soddisfare ulteriori bisogni (ad es. ricevere piu riconoscimento, attenzio-
ne e stima mediante la possibilita di un'istruzione scolastica superiore). Tali sog-
getti hanno potuto approfittare delle infrastrutture esistenti nel paese di accogli-
mento; hanno vissuto il confronto con il nuovo ed il diverso non come minaccia
per la propria identita, ma come possibilita di riflessione e di confronto. Sono
quindi riusciti ad essere socialmente stimati e ad intraprendere dei mestieri piu ri-
conosciuti e meglio retribuiti. Fra i fattori positivi, che hanno permesso questo
gruppo di giovani di tradurre I'esperienza di convivenza multiculturale in un'occa-
sione di elevato sviluppo positivo a livello psichico e sociale, sono stati enucleati
soprattutto: la possibilita di assumere, durante i primi anni di vita, dei rapporti sta-
bili e affidabili con la principale persona di riferimento; l'apertura dei genitori nei
confronti del nuovo contesto sociale, e 'atteggiamento di stima e di fiducia nei
confronti dei figli; la comprensione e stima da parte degli insegnati e degli altri
educatori; l'assenza o la scarsita di atteggiamenti che, sia all'interno che all'esterno
della famiglia, mirano a costringere i giovani a mentire se stessi pur di essere ac-
cettati.

Fra i fattori negativi o di rischio individuati nel corso della ricerca, troviamo prin-
cipalmente i seguenti , collegabili con esperienza di vita in contesto multicultura-
le: fattori negativi sopranazionali, separazione, pendolarismo, ambivalenza, margi-
nalita, stigmatizzazione, isolamento, problemi linguistici, rigidita educativa, bicul-
turalismo.1. Rischi evolutivi sovraculturali. Spesso si dimentica che anche chi
emigra puo essere soggetto ad esperienze di vita stressanti, di fatto presenti nello
sviluppo di ogni soggetto, che prescindono dalla cultura di appartenenza o all'e-
sperienza di emigrazione. I giovani intervistati sembravano essere investiti in ma-
niera particolare da: a) difficolta pre- e perinatali, scaturite soprattutto in seguito
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della scarsa conoscenza o accettazione del sistema di assistenza medica tedesco,
da parte dei genitori stranieri; b) difficolta (Belastungen) croniche, ad esempio,
dovute a gravi disturbi psichici, di tipo cronico da parte di uno dei genitori; ¢) con-
dizioni socioeconomiche svantaggiate: poverta, appartenenza alla classe sociale
piu bassa, mancanza di formazione professionale dei genitori; d) particolari espe-
rienze di vita critiche, ad esempio: morte del padre, trasloco, cambiamento di
scuola o di citta, separazione o divorzio dei genitori; e) ulteriori carichi familiari:
conflitti all'interno della famiglia; famiglia numerosa in alloggi inadeguati o mal-
sani; divorzi; separazioni e presenza di un solo genitore; disoccupazione del padre;
attivita lavorativa della madre e scarso tempo e possibilita di accudire ed educare i
figli.

2. Esperienze di separazione. Soprattutto ¢ merito della psicoanalisi, aver spostato
l'attenzione sull'importanza per il bambino di instaurare un rapporto con la madre
caratterizzato da affidabilita e fiducia, specialmente durante i primi mesi di vita.
Anche dai dati della ricerca effettuata nel settore multiculturale ¢ stato appurato
che i soggetti che hanno vissuto un'esperienza di separazione precoce ed improv-
visa dalla madre per essere affidati a parenti (anche in Italia) o a vicini, non hanno
potuto maturare il sentimento della protezione di base e dell'affidabilita della per-
sona di riferimento in maniera adeguata, col risultato di un insufficiente sviluppo
della fiducia di base (Erikson 1968).

3. Pendolarismo. Il continuo spostamento fra il paese di provenienza e quello d'ar-
rivo sembra ormai essere, purtroppo, una caratteristica intrinseca della popolazio-
ne italiana in Germania. La mancata o l'irreale pianificazione del futuro da parte
delle famiglie italiane, comporta un continuo spostamento fra la Germania e I'lIta-
lia, a volte soltanto in seguito a crisi momentanee o ad attese elevate in uno dei
due paesi. Le conseguenze di tale pendolarismo sono che, né i genitori né i loro fi-
gli riescono a confrontarsi costruttivamente con la situazione reale in cui vivono
(se vogliono acquistare in Italia o in Germania la tanto agognata casa, se i bambini
devono continuare a studiare in Germania o in Italia, se ¢ conveniente imparare
bene la lingua tedesca, ecc.). Invece di affrontare realmente i problemi, la cui solu-
zione significherebbe crescita e stabilita personale, fuggono spesso in un mondo
ideato da loro (illusione nostalgica, secondo Zwingmann), che assume le caratteri-
stiche della fuga dai conflitti o rimozione. Il pendolarismo e la mancata pianifica-
zione del futuro, potrebbero essere considerati fra i fattori piu significativi, che
spiegano il triste primato degli alunni italiani nelle "Sonderschulen", non solo in
riferimento ai coetanei tedeschi, ma anche rispetto tutti gli altri gruppi di stranieri
(Vedi anche Portera, 1994).
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4. Comportamenti ambivalenti. Un'ulteriore difficolta nella vita dei giovani inter-
vistati deriva dal fatto che essi in emigrazione sono confrontati con un alto nume-
ro di situazioni e comportamenti ambivalenti. Molti di loro sono sottoposti a diffe-
renti forme educative tra la scuola e la famiglia. I genitori cercano frequentemente
di educare i loro figli alla coesione familiare, all'ubbidienza, al rispetto per gli
educatori adulti (che spesso deve esternarsi in passivita e sottomissione). D'altro
canto gli insegnanti tedeschi si aspettano da loro iniziativa personale, autonomia,
indipendenza ed emancipazione dalla famiglia.

In alcune biografie ¢ stato altresi possibile costatare come molto spesso anche i
genitori, fra di loro o un genitore (spesso la madre), mostrano sentimenti e com-
portamenti ambivalenti. Gli italiani in emigrazione vivono drastici cambiamenti
nella struttura familiare e dei ruoli all'interno della famiglia: famiglia nucleare in-
vece di famiglia estesa; famiglia incompleta (spesso emigra solo il padre, poi se-
guono la madre e qualche figlio); mancanza di aiuto da parte dei vicini; mancanza
di contatti e isolamento; diffusione dei ruoli o ruoli conflittuali; aumento di divor-
zi e di sgretolamenti della famiglia. Altre ambivalenze scaturiscono dal ruolo so-
ciale e Lo scioglimento di strutture familiari stabilizzanti comporta presso i geni-
tori un irrigidimento delle norme e dei valori della societa di provenienza. Il loro
ruolo sociale viene anche reso ulteriormente insicuro dal modo paradossale in cui
sono trattati, socialmente e legislativamente, in Germania: contemporaneamente
da "Giéste" (ospiti) e da "Arbeiter" (lavoratori). Le conseguenze di questa situazio-
ne, che presenta elementi da "doppio legame" (Watzlawick et al 1971, p. 209),
sono: aumento della diffidenza nei confronti della societa tedesca, paura, depressi-
vita, aggressivita ¢ dogmatismo. Ulteriori comportamenti ambivalenti sono stati
osservati anche presso gli insegnanti tedeschi. Molto spesso nel rapporto con gli
scolari italiani oscillavano fra la tendenza ad ammirare i comportamenti diversi
(ad esempio, la vivacita) e di lasciarli cosi com'erano o addirittura rinforzarli, e la
tendenza opposta di rifiutarli e costringere tali soggetti all'assimilazione. Dalle
storie di vita analizzate ¢ stato possibile constatare come, questo tipo di ambiva-
lenza (entrambi gli atteggiamenti!) possono causare disorientamento o alcune vol-
te disturbi di tipo cognitivo o emozionale.

5. Carichi materiali (ulteriori) e marginalita sociale. Tramite la presente ricerca ¢
emersa in maniera inequivocabile come la scarsa opportunita di raggiungere tra-
guardi economici di successo, l'alto indebitamento, l'elevata mobilita sociale di-
scendente, la marginalita e l'insufficiente sicurezza legislativa, hanno causato delle
intense esperienze di frustrazione, che possono (possono fungere come) essere in-
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dividuate come fattori scatenanti delle diverse crisi o decompensazioni. A questi
elevati carichi si sommano spesso anche esperienze di esclusione, oppure gli ele-
vati o ulteriori compiti scolastici (difficolta linguistiche, differenze nella metodo-
logia d'insegnamento, lezioni di lingua e cultura italiana).

6. Stigmatizzazione e discriminazione. La maggior parte delle difficolta rispetto
alla stigmatizzazione (cfr. Goffmann 1980) nella letteratura viene attribuita a com-
ponenti di popoli che mostrano marcate differenze religiose o fisiche. Nonostante i
cittadini di origine italiana non sempre presentino uno stigma manifesto, nell'am-
bito della ricerca ¢ stato possibile constatare come molti soggetti sia in Germania
che dopo il loro ritorno in Italia sono stati vittime di discriminizzazioni a causa so-
prattutto di differenze di tipo linguistico, comportamentale o di pensiero.

7. Isolamento e solitudine. Molti dei soggetti intervistati hanno vissuto 1'esperien-
za dell'isolamento sia nei primi mesi dopo l'arrivo in Germania, che dopo il loro
ritorno in Italia. Alcuni hanno riscontrato grandi difficolta ad instaurare rapporti di
amicizia durante tutto il periodo di soggiorno in Germania. Tante volte, piu che di
una solitudine realmente vissuta, si trattava del sentimento di sentirsi soli (einsam-
kheit). Un'ulteriore forma di isolamento ¢ stata caratterizzata dal vissuto dell'alte-
rita dall"essere diversi dagli altri" e dal dover assumere costantemente un ruolo
sociale diverso. Anche il sentimento di isolamento dei genitori in special modo
delle madri, ¢ emerso come un fattore altamente negativo per lo sviluppo dei figli.

8. Problemi linguistici. I problemi linguistici riscontrati fra i giovani intervistati, in
base ai dati della ricerca, sono soprattutto da considerare come conseguenti a sti-
moli sociali inadeguati o insufficienti (isolamento, mancanza di sostegno, continui
cambiamenti fra una lingua e l'altra con le stesse persone, miscuglio fra dialetto e
lingua ufficiale). Dall'inadeguata competenza linguistica sono scaturiti dei fattori
negativi che hanno contribuito ad un rinforzo dell'isolamento e del sentimento di
diversita. Fra i soggetti intervistati ¢ anche stato possibile costatare dei deficit lin-
guistici, ingenerati da una prolungata deprivazione sociale e emotiva.

9. Severita e rigidita educativa. Molti genitori dei soggetti intervistati, tanto in
Germania, quanto dopo il loro ritorno, tendono ad educare i loro figli in maniera
piu rigida sia rispetto alle regole del paese di accoglimento che rispetto a quello di
provenienza, probabilmente a causa della prolungata assenza dal luogo di prove-
nienza (che impedisce di coglierne il successivo sviluppo culturale) ed in seguito
ad un sentimento - spesso inconscio - di tipo riparatorio nei confronti del loro pae-
se d'origine. Alcuni degli atteggiamenti autoritari sono intensificati dalla situazio-
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ne di vita delle famiglie italiane in Germania, caratterizzata da isolamento, elevata
mole di lavoro e molteplici conflitti. I genitori spesso non si accorgono che, le
norme e le modalita comportamentali che cercano di trasmettere ai loro figli, col
tempo hanno perso la loro importanza e validita anche nel loro paese di origine. A
causa dell'eccessiva rigidita e severita vigente in famiglia, sono insorte delle crisi
a volte drammatiche o violente, specialmente presso quei soggetti che si rendono
conto delle contraddizioni fra la rigidita educativa dei loro genitori e le forme libe-
rali adottate e propugnate dall'ambiente esterno.

10. Orientamento biculturale. Il processo di assunzione dell'identita ¢ paragonato
da Erikson (1968, 96) all'arte del trapezista. Come quest'ultimo il giovane "nel bel
mezzo del suo slancio vigoroso, deve abbandonare la salda presa dell'infanzia e
cercare di afferrare un solido appiglio nell'eta adulta". Dalla ricerca ¢ emerso che
per molti giovani di origine italiana tale atto spesso termina con una violenta ca-
duta. Complessivamente ¢ stata riscontrata un'accentuazione dei conflitti e delle
situazioni gravose tipiche degli stadi evolutivi precedenti. Molti giovani nell'ado-
lescenza sono stati posti davanti alla scelta tra le diverse istanze: la famiglia da
una parte ¢ la scuola e il gruppo dei pari tedesco dall'altra ev. inseri vignetta. Que-
sta scelta, impossibile per loro in quanto proprio per lo stadio evolutivo in cui si
trovano hanno bisogno tanto dell'affetto e del sostegno dei genitori, quanto della
stima e degli stimoli da parte della scuola e dei coetanei, ha generato in loro fre-
quentemente dei gravi conflitti di lealta. Le conseguenze sono state: crisi d'identita
e difficolta ad orientarsi, che molto spesso si manifestavano in devianze comporta-
mentali e disturbi - anche gravi - di tipo psichico e psicosomatico (disturbi di con-
centrazione, memoria, apprendimento, depressioni, crisi isteriche, mal di testa e di
stomaco) oppure in tentativi di suicidio.

Accanto ai suddetti fattori di vita negativi o di rischio, che hanno ingenerato delle
profonde crisi con conseguente disagio o talvolta anche malattia, nell'ambito della
ricerca sono stati individuati anche alcuni fattori positivi e protettivi, che hanno
avuto il potere non solo di diminuire il livello della crisi o di promuoverne il supe-
ramento, ma in alcuni casi hanno persino contribuito a connotare I'emigrazione e
I'assunzione d'identita in contesto multiculturale, come un'esperienza nettamente
positiva ed arricchente. Cercando di riassumerli in maniera succinta, i piu signifi-
cativi sono stati i seguenti:
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1. Caratteristiche sovraculturali. Alcuni fattori, in parte anche di natura genetica
(come la possibilita di assunzione di un contatto positivo, personalita aperta e alle-
gra, elevata intelligenza, maggiore possibilita di resistenza e facilita di apprendi-
mento), hanno giocato un ruolo importante tanto per lo sviluppo positivo della
personalita dei giovani intervistati quanto per reagire adeguatamente in caso di cri-
si.

2. Rapporto affidabile con almeno una persona di riferimento principale durante i
primi anni di vita. I soggetti che hanno trascorso i primi anni di vita assieme alla
madre o ad entrambi i genitori, sembravano - come dicono anche le teorie psicoa-
nalitiche - trarre un gran guadagno per il loro successivo sviluppo. Inoltre, si €
mostrato che la presenza di altre persone di riferimento (nonni, bambinaie, fratelli)
per alcuni soggetti assumeva una funzione protettiva simile.

3. Apertura dei genitori nei confronti dell'ambiente tedesco (Mitwelt). Nei casi in
cui 1 genitori mostravano un atteggiamento positivo nei confronti del "Mitwelt" te-
desco, non cercavano di alimentare preconcetti presso i loro bambini e non cerca-
vano di ostacolarli troppo nei confronti del loro sviluppo all'esterno della famiglia,
ai loro figli ¢ risultato piu semplice aprirsi al nuovo ambiente, confrontarsi con i
conflitti quotidiani e cercare di sviluppare appropriate strategie di soluzioni.

4. Comprensione e fiducia da parte dei genitori. Per i figli i cui genitori mostrava-
no fiducia nei loro confronti e concedevano loro una certa autonomia nella scelta,
¢ stato piu semplice sviluppare sufficiente autostima e risolvere le difficolta fami-
liari e extrafamiliari. In questi casi solo raramente sono sorti difficolta di compor-
tamento ed i vantaggi dello sviluppo in contesto multiculturale hanno prevalso
sulla difficolta.

5. Preparazione al distacco. I genitori che hanno preparato i propri figli alle sepa-
razioni relative all'emigrazione o al rientro ed hanno cercato di mantenere un con-
tatto (ad esempio, attraverso telefonate o lettere o frequenti visite) anche durante il
periodo di separazione, hanno notevolmente contribuito a diminuire le conseguen-
ze negative legate a tale esperienza ed hanno sostenuto ed accentuato il processo
di maturita e responsabilizzazione dei loro figli, rafforzandone la stabilita psichi-
ca.

6. Esperienza di accettazione e di rispetto nel paese di accoglimento, specialmente

durante i primi contatti. Nei casi in cui 1'impatto con lI'ambiente tedesco, anche
grazie ad un'adeguata preparazione da parte dei genitori o di altri educatori, ¢ stato
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caratterizzato prevalentemente da esperienze positive (non ¢ stata avvertita discri-
minazione, ne sono stati vissuti sentimenti d'inferiorita o di inadeguatezza) i sog-
getti intervistati hanno potuto a loro volta assumere un atteggiamento di apertura e
di interesse rispetto al nuovo e all'alterita.

7. Comprensione da parte degli insegnanti e degli educatori. Nei casi in cui gli in-
segnanti hanno reagito con rispetto, accettazione oppure - ancora meglio - con cu-
riosita nei confronti delle differenze culturali dei bambini di origine italiana, non
cercando né di negarle, né di esasperarle, hanno permesso a quest'ultimi di realiz-
zare la loro esperienza in termini di sicurezza di sé, apertura e fiducia. Un segno
ulteriore di tali atteggiamenti ¢ riscontrabile presso i soggetti che hanno vissuto
una forte discrepanza tra le norme e i valori familiari e quelli scolastici e coloro i
quali hanno dovuto frequentemente cambiare classe ed insegnanti. La conferma
dell'elevata significativita di tale fattore puo essere rilevata anche dal fatto che al-
cuni alunni hanno migliorato il loro profitto scolastico e il loro comportamento so-
ciale, immediatamente dopo il cambiamento da un insegnante poco disponibile e
comprensivo ad un insegnante empatico e accettante. In alcuni casi l'atteggiamen-
to positivo da parte degli insegnanti, che spesso si ¢ trasmesso anche sulla mag-
gior parte dei compagni tedeschi, ¢ stato determinante per il superamento di alcu-
ne crisi.

8. Nessuna pressione verso 1'assimilazione a scuola e durante il tempo libero. Nei
casi in cui gli insegnanti, gli educatori e gli amici tedeschi non hanno cercato di
far pervenire ai giovani intervistati accettazione, riconoscimento e stima solo a co-
sto della negazione di componenti della propria identita, per questi ultimi ¢ stato
piu facile superare le difficolta e le tensioni esistenti. Tali soggetti sono riusciti a
trovare dei compromessi originali in armonia sia con le richieste dell'ambiente
esterno che con la loro identita, vivendo esperienze sono altamente stabilizzanti.

9. Importante ruolo degli amici come "funzione ponte" tra le due culture. Questa
funzione ¢ estremamente protettiva. Ha agevolato, o addirittura permesso, a molti
soggetti l'assunzione di contatti non conflittuali sia con la nuova cultura, che con
le norme ed i valori vigenti nel loro paese di origine dopo il rientro in Italia. In al-
cuni casi, dopo l'arrivo in Germania proprio gli amici italiani, o altri amici stranie-
ri, hanno assunto il ruolo di mediatori culturali, fungendo da competentissimi in-
termediari tra le due culture. I giovani intervistati hanno potuto fruire della loro
esperienza ed assumere strategie di soluzione dei problemi "gia collaudate", tal-
volta valide in entrambe le culture.
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10. Importante appoggio tramite gruppi di doposcuola, consulenza o terapia. In al-
cuni casi il sostegno e gli interventi sul piano cognitivo o emozionale si sono rive-
lati come particolarmente efficaci tanto per l'inserimento scolastico e sociale,
quanto per la prevenzione o il superamento, almeno in parte, dei conflitti o dei di-
sturbi presenti. Va, tuttavia, ribadito come tali provvedimenti possono essere pro-
ficui per lo sviluppo della personalita, solo quando non percorrono la strategia di
costringere i soggetti stranieri verso mete o soluzioni stabilite aprioristicamente
dagli operatori. Di particolare importanza risulta quando tali interventi mirano a
permettere ai giovani di compiere esperienze compensatorie, quali 1'essere com-
presi, accettati e stimati in maniera gratuita.

Al posto delle conclusioni

Dai risultati della ricerca emerge chiaramente che l'assunzione dell'identita in con-
testo multiculturale puo rappresentare non solo un rischio di maggiore disagio o
malattia, ma anche un'opportunita per il raggiungimento di una personalita stabile.
Cio dipende non solo dai suddetti fattori positivi o negativi, ma anche dall'effica-
cia delle strategie di coping (modalita di comportamento atte a fronteggiare o su-
perare le situazioni di stress) o di defending adottate dai singoli soggetti.

"Nessuno dei talenti che sono nascosti come un tesoro in ciascuna persona deve
essere lasciato inutilizzato", afferma Jacques Delors, (1997, p.19) nel rapporto
conclusivo della commissione internazionale incaricata dall'lUNESCO a riflettere
sull'educazione e sull'apprendimento per il XXI secolo. Nel mio libro tesori som-
mersi, ho cercato soprattutto di mettere in evidenza l'immenso patrimonio, l'enor-
me arricchimento che scaturisce dall'esperienza di vita in contesto multiculturale,
mediante 'opportunita dell'apprendimento di piu lingue, di pit modalita compor-
tamentali, di piu strategie di soluzione di problemi. Purtroppo, a tutt'oggi, solo po-
chi giovani riescono ad acquisire la consapevolezza o a manifestare tali tesori.
Molto piu spesso si evidenziano i limiti, i rischi, i disagi ed i disturbi.

Affinché l'incontro fra persone che presentano delle diversita a livello linguistico,
religioso, etnico e culturale avvenga in termini di arricchimento e di crescita indi-
viduale e sociale ¢ necessario mettere tutti i soggetti in condizione di poter mani-
festare i propri "talenti". Dalla ricerca ¢ anche emerso chiaramente che molti gio-
vani vivono nel disagio o nel disturbo, non solo per le differenze etniche o cultura-
li, ma soprattutto per le disuguaglianze: per le disparita a livello economico, socia-
le o politico.
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Ad esempio in Germania, nonostante i contratti di reclutamento di manodopera
straniera -stipulati a partire dal 1955, iniziando proprio con I'Italia— non esistano
piu dal 1974, ancora oggi lo status di straniero, nella coscienza collettiva (ma in
parte anche nella legislazione vigente), equivale a quello del Gastarbeiter. Con cid
si intende il "lavoratore-ospite", che emigra per bisogno economico e che prevede
di stare in Germania il minor tempo possibile, cercando di guadagnare piu soldi
possibili. La qual cosa, in pratica, da un lato si traduce con un perpetuarsi dello
status di straniero in Germania: forte difficolta a sentirsi "a casa propria", a "met-
tere radici" (e, di conseguenza, imparare bene la lingua, scegliere alloggi adeguati,
progettare la propria permanenza). D'altro canto, non essendo possibile ritornare
cosi presto come si spera (o ci si illude) e non potendo frenare il processo di estra-
niazione culturale dal proprio Paese di origine, diventano "stranieri" anche per i
parenti o gli amici che sono rimasti in Italia.In tal senso ¢ importante che tutti i
Paesi dell'Unione Europea superino la visione dello straniero visto come Gastar-
beiter. Chi emigra per lavorare non puo essere trattato come un ospite; necessita
sia di tutti i diritti e di tutte le garanzie di cui godono gli altri lavoratori, sia anche
di tutte le regole e di tutti i limiti (anche questi ultimi aiutano a prendere delle de-
cisioni chiare e ad accettare la realta). Specialmente per chi proviene da un Paese
terzo, affinché possa avvenire un'identificazione positiva con le leggi, la lingua e
la cultura del Paese ospitante, ¢ necessario che — come afferma in parte anche il
Forum des Migrants de 1'Union européenne (cfr. Moghal, 1998)- siano rispettati
alcuni principi: i contratti di lavoro per stranieri non devono prevedere condizioni
di durata; dev'essere previsto e facilitato il ricongiungimento famigliare; devono
essere previsti periodi di studio, riconosciuti diplomi o parti di studi effettuati al-
I'estero; dopo un certo periodo di residenza (esempio un anno) gli immigrati devo-
no essere considerati come residenti da lungo tempo con relativi diritti e doveri.

Peraltro in tutti i Paesi dell'Unione Europea ¢ indispensabile combattere tutti i fe-
nomeni di razzismo e di xenofobia che negli ultimi anni sembrano tutt'altro che di
diminuire. A tal fine ¢ importante non solo intervenire sulla stampa e sugli altri
mezzi di comunicazione di massa (specialmente la televisione) che continuano a
proporre il binomio "straniero uguale criminale". E' urgente anche operare sui cit-
tadini di nazionalita straniera, perseguendo chi effettivamente commette dei reati,
ed aiutando tutti coloro che vivono in una situazione di estrema marginalita eco-
nomica, sociale o giuridica. Spesso basterebbe farli transitare da uno stato di ille-
galita in uno di legalita. In tal senso ritengo particolarmente lodevoli gli interventi
legislativi (come l'ultimo del 9.02.1999 in Italia), che facilitano in maniera consi-
derevole la possibilita di regolarizzazione a tutti gli immigrati irregolari.
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La globalizzazione e l'interdipendenza che caratterizzano la vita odierna, sono or-
mai fenomeni inarrestabili. L'uvomo di oggi dovrebbe riuscire a comprendere che
non sono la forza, la guerra e la violenza che permettono di risolvere i problemi
(al massimo possono posticiparli). Solamente se c'¢ la partecipazione di tutti gli
esseri umani, soltanto se si riuscira a fornire delle risposte condivise, sara possibi-
le avvicinarsi ad una pace autentica e duratura. Nel XXI° secolo, mentre in tante
parti della terra c'¢ ancora bisogno di pane, nei Paesi industrializzati emerge un
vero e proprio bisogno di educazione; in particolare di educazione (intesa in ma-
niera interculturale) alla pace, al rispetto, ai sentimenti, all'ascolto, al dialogo, alla
legalita, alla gestione dei conflitti, all'amore (cfr. anche Portera, 1988, pagg. 214-
218).

Fra tutte le forme di educazione, ritengo infine necessario sottolineare in maniera
particolare 1'educazione familiare. Purtroppo in tutti i Paesi altamente industrializ-
zati la richiesta di elevata flessibilita a livello non solo professionale, ma anche
geografico (il lavoro oggi va inseguito come il cacciatore un tempo inseguiva le
prede) comporta un impoverimento sul piano della profondita dei rapporti inter-
personali. Affinché 1'Europa che ci accingiamo a costruire non sia solo quella del-
l'economia, ma sia soprattutto quella delle persone, ¢ indispensabile, almeno in al-
cuni settori, trascurare il piano della quantita e curare meglio quello della qualita.
L'educazione familiare, supportata da un deciso riconoscimento giuridico (ossia
della piena applicazione di quanto esplicitato nella Dichiarazione Universale dei
Diritti Umani o nelle singole Costituzioni) e da un chiaro impegno psicopedagogi-
co, potrebbe fungere da volano per la costruzione di societa che riescano a fare te-
soro delle differenze, ma rifiutano e combattono con decisione le disuguaglianze.

Bibliografia

Delors, J: Learning the Treasure within, UNESCO, 1996; it. Nell'educazione un
tesoro. Armando, Roma, 1997;

Erikson E.H.- (1972), Identita e sradicamento nel nostro tempo, in Erikson, Intro-
spezione e responsabilita, Armando, Roma;

Moghal, N.K., Will we all be gastarbeiter?, in Forum Flash-info, 9, may 1998

Portera, A., Europei senza Europa. Storia e storie di vita di giovani italiani in Ger-
mania, COESSE, Catania, 1991;

147



148

Portera, A., Interkulturelle Identititen. Risiko- und Schutzfaktoren der Identitéts-
bildung italienischer Jugendlichen in Siidbaden und in Siiditalien, Bohlau Verlag,
Koln, 1995;

Portera, A.: Tesori sommersi. Emigrazione, identita, bisogni educativi intercultu-
rali. Franco Angeli, Milano, 1997;

Portera, A.: Multiculture, Identity, Educational Need and Possibilities of (intercul-
tural) Intervention. In European Journal of intercultural Studies, Vol 9, Nr.2,
1998, pp. 209-218;

Witzel, A.: Verfahren der qualitative Sozialforschung. Uberblick und Alternative.
Frankfurt/M, New York, 1982;

Erik H. Erikson (1968,Schrader e altri 1976; Walz 1980; Mehrlander 1982 -
Griese 1985; BfAS, 1990, 1995, Granato 1994, Portera, 1991, 1997 - Marplan
1996, Beauftragte der Bundesregierung, 1997);

Witzel (1982);

Moghal, 1998;

Beauftragte der Bundesregierung (hrg.) (1994a), Bericht der Beauftragten der
Bundesregierung iiber die Lage der Auslinder, Mitteilungen der Bundesregierung,
Bonn;

Granato M. (1994), Bildungs- und Lebenssituation junger Italiener,Bertelsmann,
Bielefeld;
BfAuS - Bundesminister fiir Arbeit und Sozialordnung (Hg.): Situation der ausl.
Arbeitnehmer und ihrer Familienangehorigen in der BRD Deutschland. - Re-
prasentativuntersuchung 1985 - Bonn 7/1986;

Griese, H.M.: Die Situation der Kinder von Wanderarbeitnehmern. In: Just, W.D.;
Groth (Hg.): Wanderarbeiter in der EG. Mainz 1985;
Mehrlénder, U.: Repréisentativuntersuchung im Auftrag des Bundesministers fiir
Arbeit und Sozialordnung. Bonn 1982;

Schrader A, Nikles B., e Griese H. (1976), Die zweite Generation. Sozialisation
und Akkulturation ausldndischer Kinder in der BRD, Athendum, Konigstein;
Walz, H.D.: Jugendliche Gastarbeiter. Eine sozialhistorische und empirische Un-
tersuchung mit Erhebungen zur Sozialisation italienischer Jugendlicher in Singen.
Diplomarbeit, Esslingen/N. 1980;

Estratto di un contributo pubblicato con il titolo: Migrazione, identita, disagi e
opportunita. Presso la rivista Studi Emigrazione/Migration Studies, XXXV, 131.
1998, pp. 499-515

148



