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Quell’alba del 19 settembre 1943, sono stato svegliato improvvisamente da un tumultuoso vai 
e vieni frettoloso ed agitato come mai era successo prima. Ho aperto gli occhi ricordandomi 
così di trovarmi detenuto in un carcere militare. Ero al forte di Peschiera, nei pressi del Lago 
di Garda, in provincia di Verona, in quel momento sotto l’amministrazione dei repubblichini 
di Salò. 
Già nei giorni precedenti quella mattina, radio carcere, la rete di informazioni che da sempre 
clandestinamente diffonde le notizie nelle prigioni, aveva segnalato che intorno al forte si 
stavano raggruppando truppe naziste e di repubblichini.  
Ancora assonnato ho chiesto ai miei compagni di cella cosa secondo loro stava succedendo: 
qualcuno azzardò l’ipotesi che, forse, la Germania nazista si era arresa chiedendo l’armistizio 
e quindi per noi era arrivata l’ora della libertà e la fine di quei regimi dittatoriali che ormai da 
decenni stavano sconvolgendo il mondo, causando milioni e milioni di vittime innocenti. 
Purtroppo, non aveva ragione e tutti ben presto quella mattina abbiamo dovuto constatare che 
la realtà era un’altra, ancora più amara di quella che in quei mesi di carcere duro avevamo 
vissuto. La libertà che sognavamo sarebbe continuata a rimanere una illusione ancora per 
molto tempo e tragicamente, per molti di noi non sarebbe arrivata mai. 
 
Quanto stava accadendo quella mattina, voglio ricordare, aveva avuto un antefatto nella sera 
precedente, il 18 settembre: le guardie fasciste del carcere erano venute a consegnarci tutti i 
nostri oggetti personali confiscati al momento della nostra carcerazione.  
Quasi tutti i miei compagni di galera erano militari in possesso di una propria divisa; non io, 
forse il solo a non averne. Ero stato infatti arrestato in Francia dagli agenti del governo colla-
borazionista di Vichy e consegnato a Menton, alla frontiera con l’Italia, alle guardie del regi-
me fascista. Da quel momento era iniziato il mio lungo girovagare nelle carceri italiane. Un 
girovagare che dopo alcuni anni mi aveva portato alla fortezza di Peschiera. In una zona della 
penisola italiana in quei mesi sotto il controllo del governo dei fascisti di Salò che ancora, con 
Mussolini, seguiva il sogno di continuare la guerra al fianco dei nazisti tedeschi. Ma io, nono-
stante mi trovassi in un carcere militare ero ancora in borghese! Nessuno era stato in grado di 
fornirmi di abiti militari. Abiti che certamente non avevano. In quei mesi, molti magazzini 
dell’esercito venivano svuotati alimentando il mercato nero. Un mercato nero che date le con-
dizioni di estrema incertezza della guerra non faceva altro che espandersi.  
Ma quel 19 settembre 1943, qualcosa di terribile ci stava attendendo. La morte per molti di 
noi, per gli altri, anni di indicibili sofferenze. 
 
Quella mattina, i guardiani del carcere, aprendo le porte delle nostre celle hanno subito ordi-
nato di prendere con noi tutta la nostra roba, poi di uscire nel corridoio e quindi di metterci in 
fila per due. 
Dopo un po’ arrivò la solita pattuglia di spavaldi e arroganti fascisti. I nuovi arrivati ci conta-
rono diverse volte: ma l’operazione veniva fatta con estrema lentezza e con grandi incertezze. 
Ogni volta i numeri non tornavano e i loro sforzi approdavano ad un totale sbagliato. Si com-
portavano come degli analfabeti. Dopo molti sforzi, per nostra fortuna, riuscirono comunque a 
terminare l’operazione.  
Dalle nostre file hanno allora fatto uscire una decina di detenuti fra i quali anche io. Mi sono 
subito accorto che eravamo quelli della medesima cella. Ci hanno messo le manette, quelle a 
otto.  
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Devo confessare che in quel momento ho avuto molta paura, sudavo come quando si ha la 
febbre. La mia testa era attraversata da un solo pensiero: “ci vogliono fucilare, altrimenti per-
ché quelle manette?” 
Essere uccisi per una qualsiasi leggerezza in quel periodo era la cosa più facile potesse acca-
dere, si era considerati per meno di nulla dei traditori.  
Poi, mi sono ricordato che alcuni giorni prima, noi dieci eravamo il gruppo di coloro che ave-
vano reclamato per le condizioni del cibo. Avevamo infatti rifiutato la brodaglia che ci passa-
vano e che chiamavano pasto e nel quale navigava solo qualche legume secco. Ma i nostri 
reclami erano soprattutto rivolti al fatto che dentro quello strano liquido che risultava essere la 
nostra razione di cibo, galleggiavano degli insetti neri, probabilmente cotti insieme al resto. 
Certamente, in riferimento a quell’episodio, i fascisti che ci detenevano in carcere ci conside-
ravano degli irriducibili agitatori da tenere più sorvegliati degli altri, oltre che traditori della 
patria e pericolosi sovversivi 
 
Venne poco dopo l’ordine di muoversi. A stento, a causa di quelle manette ai polsi, sono riu-
scito a raccogliere la mia valigia. Era difficile portarla, una vera sofferenza. Incolonnati, i 
fascisti ci condussero così fuori dal forte, dove ci attendevano dei soldati delle Waffen SS con 
cani al guinzaglio e mitragliette alla mano, pronti a sparare contro chiunque si fosse azzardato 
a tentare il minimo accenno di fuga.  
Nel piazzale, a dirigere le operazioni sostavano degli ufficiali della Gestapo che si distingue-
vano dagli altri per la loro divisa e per una vistosa fascia al braccio con la croce uncinata. 
Il gruppo delle SS si schierò subito intorno a noi mentre i fascisti se ne andavano senza dirci 
neanche una parola. In quel momento la domanda che ci ponevamo un po’ tutti era perché 
degli italiani come noi, seppure fascisti, ci abbandonavano nelle mani delle SS? Non era un 
buon presagio, di certo quella situazione non ci rendeva tranquilli. 
Nella mia testa, anche in quel momento, vi era il presentimento che stava arrivando la fine per 
tutti noi. Avevo molta paura, ancora e più di prima. Eravamo quasi tutti molto giovani, io a 
quell’epoca avevo solo 22 anni, di cui già due passati in carcere e non potevo certo dire di non 
aver conosciuto la sofferenza.  
Ma le sofferenze fino a quel momento sopportate sarebbero, purtroppo per me, state niente 
rispetto a quelle che mi attendevano. 
 
Uno dei graduati delle SS intanto diede l’ordine di partenza. Incolonnati ci dirigemmo verso 
la stazione di Peschiera. Alla stazione trovammo altre SS predisposte e armate, pronte a bloc-
care qualsiasi nostro gesto o azione di protesta. La nostra destinazione, abbiamo scoperto su-
bito, erano dei vagoni bestiame che ci aspettavano sui binari.  
Per farci entrare dentro quei vagoni, le SS non ebbero di certo dei particolari riguardi e ci 
spinsero a salire buscamente a colpi di calci dei fucili e delle mitragliette. Non si risparmiaro-
no in gentilezze: tutta l’azione venne accompagnata da urla e pedate che disgraziatamente per 
noi arrivavano sempre a segno. Il loro scopo, lo si capì da subito, era di fare entrare dentro 
quei vagoni il maggior numero possibile di prigionieri.  
Finita l’operazione le SS chiusero i grandi sportelli sprangando i vagoni dal di fuori con pe-
santi lucchetti.  
Eravamo intruppati come le bestie che si portano al macello e forse anche peggio: stipati fino 
all’inverosimile con pochissima possibilità di movimento. La luce non entrava che attraverso 
due piccole aperture sul soffitto bloccate da griglie di ferro.  
Dentro quei vagoni le condizioni di sopravvivenza risultarono da subito molto limitate: l’aria 
cominciò a mancare tanto da non bastare per tutti.  
Ma quello che peggiorava la situazione era la paura che attraversava in quel momento i nostri 
pensieri, nessuno di noi capiva perché si trovava lì dentro, non sapevamo la destinazione: se 
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ci stavano portando in un altro carcere, o se volevano eliminarci. Quel viaggio in quei vagoni 
è iniziato fra urla intervallate da pesanti silenzi. Avevamo davvero molta paura. 
Finalmente il treno si mise in movimento, non sapevamo ormai più da quante ore eravamo 
fermi in stazione e stavamo perdendo la nozione del tempo.  
Intanto, i compagni che si trovavano con le catene ai polsi come me cercarono di aiutarmi nel 
difficile lavoro di liberarmi dalle manette. Mi facevano male le braccia e le mani: le manette 
risultavano particolarmente strette e questo provocava un doloroso rigonfiamento dei polsi. 
Per mia fortuna e chissà da dove, ad aiutarmi in quel parapiglia spuntò una mano con una sa-
ponetta che mi ha permesso, a fatica e dopo molti tentativi di liberarmi finalmente di quei 
ferri. Mi sentii subito meglio. Almeno potevo muovermi e le mie braccia, finalmente, riacqui-
stavano un minimo di autonomia. 
Dopo un po’ ci accorgemmo che il treno stava andando a velocità ridotta. Non ci voleva mol-
to a capirne la causa: tutta la linea ferroviaria era sotto la costante pressione dei bombarda-
menti alleati. Dall’alto dei vagoni arrivava il rumore sordo dei motori dei bombardieri alleati 
seguito dal frastuono delle esplosioni. Esplosioni così forti che facevano vibrare le pareti dei 
vagoni. Ci sentivamo in trappola senza possibillità di reagire. Quegli aerei, lo si capiva molto 
bene, stavano operando non molto lontano dalla linea ferroviaria. 
  
Forse anche per la vicinanza del nostro treno alle zone di operazioni dei militari alleate, ad 
alcuni di noi è venuta l’idea di tentare una fuga. Il momento sembrava fra i migliori. Si tratta-
va, in effetti, di trovare una maniera per aprire quei portelloni e scappare. I vagoni, poi, non 
sembravano nelle migliori condizioni: erano di legno, all’apparenza in cattivo stato ormai 
fortemente usurato dagli anni. 
Con piccoli attrezzi di fortuna abbiamo allora cercato di aprire un varco fra le tavole che 
chiudevano il vagone. Ma dopo un po’ ci siamo accorti di quanto i nostri sforzi risultassero 
vani: quei piccoli attrezzi su cui potevamo in quel momento contare non servivano a niente, 
erano completamente inutili. 
Ma non ci siamo dati comunque per vinti. Alcuni di noi hanno pensato a quel punto ad 
un’altra soluzione: con una piccola lampada tascabile hanno cercato di mandare all’esterno 
dei segnali in alfabeto Morse. Avevamo infatti individuato uno spiraglio attraverso il quale 
riusciva a passare uno spiraglio di luce e ci sembrava sufficientemente visibile dall’esterno. 
Aspettammo la notte per inviare degli SOS. La nostra speranza era che i gruppi partigiani, che 
certamente stavano operando a terra nelle zone di montagna intorno alla ferrovia, fossero in 
grado di vedere i nostri segnali e quindi prendere d’assalto il treno. Sognavamo la libertà e in 
quei momenti di disperazione qualsiasi strada ci sembrava quella buona.  
Ma anche questa speranza presto scomparve. Sempre attraverso quello spiraglio e disgrazia-
tamente per noi, ci accorgemmo di non essere più in Italia: il convoglio era infatti riuscito a 
superare la zona dei bombardameti alleati e a raggiungere la vicina Austria. Le nostre speran-
ze sembravano finite, indescrivibile la nostra delusione, quando ci accorgemmo di trovarci 
ormai in territorio nemico, in casa del Reich.  
Intanto la fame e la sete si stavano facendo sentire. Molti allo stremo della sopportazione co-
miciarono a soddisfare i loro bisogni direttamente dove si trovavano. Non potevano fare al-
trimenti, erano come tutti costretti all’immobilità: l’odore nel vagone divenne subito insop-
portabile, l’atmosfera nauseante e irrespirabile. Molti vomitavano e altri svenivano. La situa-
zione cominciò a superare ogni limite, ogni soglia di degrado.  
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Non so dire quanti pensieri in quei momenti mi sono passati per la testa. Difficile descrivere 
cosa stavo provando davvero. Posso solo affermare che quelli per me sono stati momenti mol-
to particolari, allo stesso tempo di grande confusione e di grande lucidità. 
Potrebbe sembrare strano, ma in quel viaggio, forse sollecitato dalle condizioni in cui mi tro-
vavo, ho avuto la sensazione di capire lucidamente cosa i nazisti intendessero fare dei popoli 
da loro conquistati. Mi sembrava di averne una percezione non solo mentale, ma fisica. Forse 
cercavo una giustificazione a quanto mi stava accadendo, a quell’immenso dolore che stavo 
patendo. O, forse, in quei momenti ritenevo giusto trovare una ragione alla condizione di fol-
lia dentro la quale in quel momento mi stavano costringendo a vivere. Avevo, cioé, bisogno di 
organizzare la confusione, dare un senso logico agli avvenimenti. Ne sentivo umanamente una 
grande necessità. 
 
Intanto in quel momento il treno si stava di nuovo fermando. La ferrovia, lo si capì quasi subi-
to, era stata bombardata. L’attesa si fece lunga, ancora una volta come all’inizio del viaggio, 
si stava perdendo la percezione del tempo, non sapevamo più ascoltarlo, non eravamo in gra-
do di capirlo mentre trascorreva  
Eravamo davvero allo stremo delle nostre forze. La paura ci opprimeva. L’orrore di quei mo-
menti aumentava anche perché non sapevamo dove ci stavano conducendo, qual era la nostra 
destinazione.  
 
Di certo nessuno immaginava che ci attendeva uno dei loro lager, uno di quei campi di con-
trollo e di sterminio che hanno tristemente reso famoso il nazismo. Nel nostro caso, quello di 
Dachau, una piccola cittadina alla periferia di Monaco di Baviera. E a Monaco, come molti di 
noi sapevano, era nato il nazismo. Era in una birreria di quella città che alla fine della prima 
guerra mondiale Hitler aveva riunito i suoi primi seguaci. Il loro sogno era di dominare 
l’Europa e rendere tutti schiavi del popolo eletto tedesco. 
Il campo di Dachau era il primo campo di concentramento nazista. Quello che servì da esem-
pio originando tutti gli altri. Fu costruito nel 1933 e aveva inizialmente lo scopo di ospitare gli 
oppositori del regime nazista. La sua funzione era di campo di lavoro e non direttamente di 
sterminio come gli altri che poi sono sorti negli anni che hanno preceduto il secondo grande 
conflitto mondiale. Ma Dachau era il grande laboratorio nazista, dove tutto è cominciato e 
dove hanno fatto esperienza i grandi criminali nazisti. È il campo dove, purtroppo per noi, 
venivano eseguiti gli esperimenti medici sui deportati e messi a punto i sistemi di lavoro più 
brutali e studiati quelli di deportazione di grandi masse di persone. È il campo modello, il 
campo dei nazisti d’elite, dove quelli come noi non muoiono subito ma dopo anni di stenti, di 
maltrattamenti e di disperazione. 
 
Intanto ci accorgiamo che stanno aprendo i grandi portelli dei vagoni e sentiamo le voci delle 
guardie che ci accolgono urlando. Ci intimano di scendere a terra. Anche io mi alzo dal posto 
dove sono seduto e nella più grande confusione cerco di guadagnare l’uscita. Il mio corpo 
dolora in ogni sua parte. Avevo viaggiato sempre nella stessa posizione con nessuna possibili-
tà di movimento e quegli attimi di forzata mobilità sono stati di estrema sofferenza.  
Senza sapere che fra poco non sarà più mia, prendo la valigia che mi aveva accompagnato in 
quei giorni, con molta fatica la porto con me.  
Mentre mi metto in fila con gli altri, il mio sguardo si posa sul muro del campo di concentra-
mento che si trova non molto lontano dalla stazione nella quale ci troviamo radunati. A grandi 
caratteri leggo la scritta “Dachau”. Un nome che mi resterà per sempre impresso nella mia 
mente e che mi accompagnerà fino alla fine dei miei giorni. Per me, come per i miei compa-
gni di disgrazia, quel nome è divenuto impossibile dimenticarlo. 
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Alcune Waffen SS cominciavano intanto la conta. Eravamo allineati e le guardie non ci per-
devano d’occhio pronte a colpirci ad ogni istante.  
Si comincia, ma il totale della conta non ritorna, dall’appello mancano dei prigionieri. Li tro-
varono nei vagoni, erano morti. Troppe le pene che non erano in quei giorni riusciti a soppor-
tare. Quel viaggio per loro era diventato l’ultimo. Ma pietosamente, devo dire per loro, con la 
morte erano finite le sofferenze peggiori, quelle che per noi stavano disgraziatamente per co-
minciare. 
 
Un graduato delle SS stava intanto dandoci l’ordine di marciare verso la porta del campo che, 
abbiamo così scoperto, si trovava a non molta distanza dalla stazione. I binari, voglio ricorda-
re, quando arrivai io insieme agli altri italiani provenienti dal forte di Peschiera, non portava-
no ancora dentro il campo ma si fermavano ad un chilometro di distanza. 
Lungo la strada ci aspettavano gruppi di ragazze e ragazzi. Si vedeva che per loro il nazismo 
era una cosa seria. Avevano al braccio sinistro il bracciale con la croce uncinata. 
In quel periodo il nazismo era così entrato nella testa soprattutto dei giovani tedeschi da farli 
diventare delle specie di automi in grado di eseguire per la gloria del Reich le infamie più 
abbiette e gli atti più inumani contro persone nella maggior parte colpevoli di non pensarla 
semplicemente come loro: quanti sono stati di questi giovani in quel periodo coloro che hanno 
denunciato alle autorità naziste i loro genitori di disfattismo? O quanti di non essere sempli-
cemente d’accordo con la guerra che in quel momento insanguinava il mondo? Ma forse pro-
prio in questo voler trasformare tutti in complici sta l’essenza di tutte le ideologie autoritarie. 
Questi ragazzi aspettavano il nostro passaggio per insultarci, per tirarci delle pietre per sputar-
ci addosso, per urlarci con disprezzo “Schweine Badoglian!Schweine Hund!” In quel momen-
to eravamo noi a pagare il prezzo più duro. Quelli che stavano subendo sulla loro pelle il co-
sto degli errori del fascismo e della monarchia italiana.  
Le SS che ci scortavano non dicevano nulla, lasciavano fare. Per loro era tutto normale, ride-
vano compiaciuti e soddisfatti.  
Tra le minacce e le urla di questa folla di ragazzi esaltati, faticosamente, abbiamo continuato 
il nostro tragitto, il nostro viaggio doloroso verso un destino che ci avrebbe segnato per sem-
pre e per tutta la vita con i suoi ricordi. Da lontano, ormai al buio vedevamo un grande cancel-
lo di ferro. Un cancello che si apriva su uno dei più grandi campi di concentramento del regi-
me nazista. Sopra quel cancello in ferro campeggiava una grande scritta a lettere maiuscole: 
“K.Z. ARBEIT MACHT FREI”. Dopo solo pochi giorni, come tutti i miei compagni di sventu-
ra ne ho capito il significato. 
 
Eccoci finalmente arrivati al cancello. I nazisti ci fanno sostare ed aspettare che venisse aper-
to. Quella sosta sembrava fatta apposta per dirci di guardare bene per l’ultima volta il mondo 
dei vivi. Da quel momento le nostre esistenze per i nazisti dovevano cominciare e finire den-
tro il campo “Qui si entra e non si esce più, lasciate ogni speranza o voi che entrate”, quante 
volte l’ho pensato nei giorni che sono venuti, proprio non so davvero. 
Dopo qualche minuto il grande cancello è stato aperto e facciamo così per la prima volta co-
noscenza con il grande “Piazzale della conta” di Dachau. Un luogo per tutti noi sopravvissuti 
a quell’orrore che ancora oggi non fa che continuamente provocare un’onda di intensa tristez-
za. 
I nazisti intanto ci stavano ordinando di metterci tutti su un lato prima di andare via e lasciarci 
soli. Chiusi quei cancelli il problema di una stretta vigilanza da parte loro si poteva dire risol-
to.  
Piano piano, ci stavamo accorgendo che tutto in quel campo era stato concepito per fare in 
modo di rendere impossibile qualsiasi tentativo di fuga: le nostre teste erano ben controllate 
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da alcune mitragliatrici puntate e collocate su delle torrette in cemento armato che si ergevano 
più alte della possente cinta muraria del campo. 
 
Ero distrutto dalla fatica e ho posato per terra la valigia, non ce la facevo proprio più, non solo 
a causa del viaggio ma per la fame e la sete.  
Alleggerito dal peso della valigia mi sono guardato intorno. Ora potevo abbracciare con lo 
sguardo quel grandissimo campo di concentramento: potevo vedere la grande strada che lo 
divideva in due parti, la Lagerstrasse, delimitata sui due lati da una lunga fila di baracche.  
Tutto al mio sguardo risultava diverso dal carcere di Peschiera.  
Quella fortezza sul lago di Garda che avevo lasciato da pochi giorni, aveva, nonostante tutto, 
qualcosa di più umano, più vicino alla normalità. Quel campo di concentramento, invece, in-
cuteva paura, aveva qualcosa di orribile.  
Difficile non percepirne a pelle la diversità, la sua inumanità. Forse, perché a differenza del 
forte di Peschiera era chiuso da un altissimo muro di cinta. E quel muro di cinta era a sua vol-
ta sormontato da un fitto groviglio di filo spinato dentro cui passava l’alta tensione. In più, a 
debita distanza e separato da quel muro da un largo fossato d’acqua si trovava una ulteriore 
barriera sempre in filo spinato elettrificato. Tutto comunicava un profondo senso di angoscia, 
di definitivo e infernale, rispetto a quanto avevamo appena lasciato. 
 
Il tempo intanto passava. Non ci potevamo muovere e non sapevamo in quel momento per 
quale motivo eravamo costretti a quella interminabile sosta nel piazzale.  
Da quel cielo grigio che ci sovrastava, intanto cadeva una pioggia incessante che inzuppava i 
nostri abiti raggiungendo la pelle. Il freddo aveva conquistato tutti i nostri corpi. 
Eravamo ormai da moltissime ore in quel piazzale, quando hanno ordinato che ci spogliassi-
mo, l’ordine era di denudarci completamente e di deporre dentro dei grandi cesti: anelli cate-
nine, orologi e qualsiasi altro oggetto portassimo addosso. Nudi, dovevamo restare semplice-
mente nudi. Tutto quello che avevamo con noi da quel momento non era più nostro, non ci 
apparteneva più, diventava proprietà del campo. Oltre alla fame e alla sete, il freddo che sen-
tivamo rendeva quell’operazione ancora più triste. 
 
Allora, è successo qualcosa di imprevedibile: qualcuno che aveva dei cerini, ha cominciato a 
bruciare dei brandelli di carta, qualche lettera, qualche cartolina, qualche fotografia per riscal-
darsi almeno le mani. Il suo gesto è stato ripetuto da tutti noi che abbiamo cominciato a mette-
re fuoco a tutto ciò che avevamo portato con noi dal forte di Peschiera. Non si è risparmiato 
neanche un fazzoletto, un abito, un calzino. Alla fine non è rimasto che un grandissimo muc-
chio di cenere. Avevamo freddo, troppo freddo e quel gesto ci donava un momento di sollie-
vo. 
Ma per i nazisti, come abbiamo poi imparato appena più tardi a nostre spese, aver incenerito 
tutto quello che secondo loro non era più nostro era un vero e proprio atto di sabotaggio, e 
come tutti gli atti di sabotaggio in periodo di guerra potevano essere puniti con la pena di 
morte. Nessuno aveva mai osato tanto in quel campo contro la loro autorità! Lo ricordo così 
intensamente, perché in qualche maniera è stato un episodio storico e unico nel suo genere 
nella storia della deportazione nel campo di Dachau. Un episodio che è stato descritto meglio 
di come io lo faccio in questo momento nel libro“Sotto il segno della svastica” edito 
dall’editore Mursia nel 1979, da Giovanni Melodia, un mio grande amico e un grande uomo, 
oltre che fratello di sofferenze.  
Ma quel grande falò di noi mille e settecento primi italiani arrivati a Dachau come fra poco 
saprete, lo abbiamo pagato a durissimo prezzo quella stessa notte del 22 settembre 1943. 
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Intanto, mentre i resti del grande falò finivano di bruciare è venuto verso di noi un interprete 
vestito con la divisa a strisce del campo e un triangolo rosso cucito sulla giacca con dentro la 
lettera p. Nei giorni che sono venuti, abbiamo imparato che quella sigla indicava la nazionali-
tà. Il nostro interprete era perciò un polacco. Parlava molte lingue ed era addetto alla registra-
zione dei deportati. Il suo compito era di fare la conta chiamandoci per nome. Di lì a poco 
saremmo stati semplicemente un numero nei casellari dei nazisti. Quella notte del 22 settem-
bre, per i miei carcerieri sono diventato il numero 55082. 
Dopo un po’ sono arrivati altri deportati, tutti vestiti con la divisa a righe degli internati. An-
che loro avevano un triangolo rosso sulla giacca, ma di diverse nazionalità, lo si capiva dalla 
lettera che portavano in mezzo al triangolo. Fra di loro si distinguevano i russi che i nazisti 
sottoponevano ad un trattamento speciale: oltre che avere la testa rasata a zero come tutti gli 
altri deportati erano oggetto di una rasatura più profonda al centro, una specie di strada in 
mezzo alla testa che regolarmente veniva rinnovata dai barbieri direttamente sulla Lagerstras-
se, la strada principale del campo, a cui secondo i nazisti quel segno riportava. Per i nostri 
carcerieri, quello era un segno di derisione. Un segno che chiariva tutto il loro odio verso i 
popoli dell’Est, considerati nella loro folle ideologia simili agli odiati ebrei. In seguito, gli 
italiani internati nel campo ebbero lo stesso trattamento. Probabilmente l’odio nei nostri con-
fronti proveniva dal cambio di alleanze a guerra ancora in corso del governo badogliano. Per i 
nazisti il comportamento dell’Italia liberata era considerato un tradimento, un’insanabile ferita 
nella costruzione del loro ideale nuovo ordine planetario. 
Intanto ci accorgiamo che alcuni di questi deportati avevano delle macchinette per tosare i 
capelli, degli sgabelli per sedersi e dei secchi che abbiamo nostro malgrado scoperto essere 
pieni di criolina pura. 
 
Questi deportati si erano intanto seduti per iniziare l’opera di taglio dei capelli e di disinfesta-
zione. È venuto così anche il mio turno. Anche io sono stato tosato non solo nella testa ma nel 
pube. Le macchinette erano vecchie e arruginite e provocavano ferite sanguinanti e profonde. 
Ma peggio è stata la disinfestazione. Mio malgrado ho scoperto essere un’operazione non solo 
veloce ma dolorosissima.  
Era un russo il detenuto addetto a questa parte del lavoro. Con dei cenni mi ha fatto allargare 
le gambe e senza neanche guardarmi, dopo aver infilato un grosso pennello nel secchio di 
criolina, me lo ha passato sui genitali. L’impatto è stato a dir poco violento provocandomi un 
dolore acuto e insopportabile. Mi sono messo ad urlare e ad imprecare contro tutti e tutto. 
Difficile descrivere quel momento, non so se troverò mai le parole adatte. Forse sarà stata la 
fatica del viaggio, la fame, il freddo e la sete, ma il dolore che provavo andava oltre qualsiasi 
immaginazione. Stringendo i denti e reggendomi a malapena sulle gambe che non riuscivo a 
tenere dritte mi sono allontanato. 
 
Uno dei deportati addetti a questo lavoro, che aveva la lettera B del Belgio dentro al triangolo 
e si chiamava Victor, mi ha sentito maledire in francese. Solo per un attimo ha alzato lo 
sguardo e fissandomi mi ha chiesto da dove provenivo e perché mi trovavo con gli italiani dal 
momento che mi esprimevo in francese. In più, mi disse, secondo lui con un accento da mar-
sigliese. In poche parole gli ho raccontato una parte delle mie peripezie: che ero stato arrestato 
dai collaborazionisti di Vichy e consegnato ai fascisti italiani alla frontiera di Mentone. Gli ho 
spiegato di essere stato arrestato a Fuveau, nella Bouche du Rhone, il 21 novembre 1941, do-
ve lavoravo in una miniera di carbone a Greasque, controllata dalla Houilleres de Provence, 
che ero entrato a far parte della resistenza francese che si andava in quel periodo creando nella 
zona ancora non occupata dai nazisti e che provenivo da alcuni anni di legione straniera. 
Victor mi ha guardato con compassione dicendomi di farmi coraggio, di tenermi su con il 
morale, perché lui era convinto che comunque un giorno saremmo stati liberi e che tutto 
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l’orrore che stavamo vivendo si sarebbe dissolto, che era impossibile potesse durare ancora 
per molto. Finita la breve chiaccherata, ci ripromettemmo di vederci nei giorni a venire. Dopo 
un po’, con la coda dell’occhio ho notato che Victor stava confabulando con l’interprete po-
lacco e si vedeva chiaramente che io ero oggetto del loro dialogo.  
Molti mesi dopo, quando anche io appartenevo all’organizzazione clandestina del campo di 
Dachau, sono venuto a sapere che grazie al loro interessamento non sono stato trasferito in 
uno dei tanti campi di sterminio della regione intorno a Monaco. Conoscevano i meccanismi 
burocratici di Dachau perché internati da molto prima di noi ultimi arrivati e quindi sapevano 
già molte cose a noi in quel momento oscure. Cose che gli permettevano di muoversi con in-
telligenza nei meandri della burocrazia nazista. 
 
Finito quel lavoro di tosatura e disinfestazione, ci hanno condotto verso le docce. L’acqua 
scorgava a tratti calda e a momenti fredda, ma almeno era una sosta, un momento di pausa. 
Dopo un’ora di attesa ci hanno consegnato finalmente gli abiti. Il nostro vestiario erano vec-
chi stracci dall’incerto colore anche se a strisce di stoffa rattoppata e lisa e chissà da quanti già 
indossati. Domandarsi chi li aveva portati prima di noi era quantomeno inutile: li avevano 
certamente indossati altri disgraziati già morti a causa di quelle stesse sofferenze a cui anche 
noi cominciavamo ad essere sottoposti. 
 
Quando ce li hanno consegnati, quegli abiti emanavano un puzzo più penetrante di quello del-
le bombe lacrimogene. Il solo fatto di tenerli fra le mani faceva provocava un rigurgito di mu-
co dal naso, gli occhi sembravano uscire dalle orbite. Soprattutto per gli occhi, quell’odore, 
era impossibile da sopportare, provocava una sofferenza indicibile: non ti prosciugava solo le 
lacrime ma continuava ma arrossava talmente le pupille da avere voglia dal dolore di sbattere 
la testa contro il muro. Insieme agli abiti, il nostro corredo personale comprendeva un paio di 
zoccoli di legno da contadino confezionati solo per noi. Il solo fatto di usarli a piedi nudi era 
una violenta sofferenza: la pelle si arrossava e spuntavano in pochi minuti delle grosse bolle. 
Ma quella brutta prima sera non era ancora finita. I nazisti armati di pinze da dentista sono 
venuti a controllarci se per caso avevamo qualche dente in oro o in argento. Nel caso qualcu-
no ne avesse, seduta stante, gli veniva estirpato. Inutile descrivere le urla e la sofferenza. Da 
quel momento tutto quello che avevamo e che avremmo avuto per il resto del nostro periodo 
al campo erano quei vecchi stracci. Nulla; in quel momento ci siamo accorti che non avevamo 
più nulla. 
Quando sono terminate tutte queste operazioni era già notte, i nostri stomaci reclamavano per 
la fame e per la sete. Ma qualcosa di speciale si stava preparando. Qualcosa di speciale ed 
esclusivo per solo noi mille e settecento italiani: dovevamo pagare a duro prezzo il fatto di 
esserci voluti scaldare nella piazza con quel falò che avevamo improvvisato.  
 
Ora avevamo davanti a noi i vescovi del nazismo con la loro croce uncinata e il peitsche, il 
santo nerbo, come abbiamo imparato a chiamarlo, con il quale i nazisti ci colpivano fino a 
provocare spesso la morte di molti di noi.  
È stato allora che le Waffen SS hanno ordinato di metterci a correre il più veloce possibile e 
senza mai fermarci. Dovevamo correre tutto intorno al perimetro del campo di concentramen-
to, lungo il passaggio che si trovava fra il reticolato ad alta tensione e il muro di cinta. I nazi-
sti ci aspettavano lungo il percorso con il santo nerbo che calava su di noi senza nessuna pietà. 
E quella violenza su di noi li eccitava. Ben presto si capì che quelli che cadevano a causa dei 
colpi che ricevevano non si sarebbero più rialzati. Alla fine di quella folle corsa abbiamo visto 
un gruppo di deportati russi raccogliere i corpi di questi nostri sfortunati compagni, buttarli su 
dei carretti e trasportarli al forno crematorio. 
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Quella notte del 22 settembre del 1943, è stata una notte d’inferno, di pianti, di dolore e di 
lamenti sconsolati. Sotto il loro totenkopf, il rigido capello d’ordinanza, le SS hanno mostrato 
senza nessuna pietà come avrebbero inteso comportarsi anche in seguito. 
In quella lunghissima notte, mentre correvo, non sentivo altro che il fragore di quei maledetti 
zoccoli che avevo ai piedi ed il gemito dei compagni che crollavano al suolo per non rialzarsi 
mai più. La paura che mi era subentrata mi dava la forza di correre, anche io piangevo: pian-
gevo per il dolore ai piedi e per le caviglie, piangevo e mi lamentavo mentre correvo per cer-
care di sopravvivere. Non dovevo crollare, dovevo restistere, se avessi ceduto alla fatica sa-
rebbe stata la mia fine. Dovevo credere nel futuro e in una speranza di libertà. Quella libertà 
di cui mi aveva parlato Victor in quella mia prima mattina nel piazzale della conta. 
Ora si trattava di vivere in quella follia sapendo di essere in un luogo dove anche per il fatto 
di scaldarsi con un rabberciato falò di pezzi di carta si rischiavano delle punizioni che porta-
vano alla morte. Secondo i nostri sacerdoti del nazismo, anche quei fogli di carta dovevano 
servire alla popolazione tedesca, bruciarli significava offendere i loro diritti, non tenere conto 
della loro superiorità di razza. 
 
Quella notte, i morti furono tanti, ma la furia dei nostri aguzzini non contemplava per il mo-
mento la fine per tutti noi: avevano bisogno di schiavi per la loro macchina infernale di lavoro 
per il quale il campo di Dachau era stato costruito. Avevano bisogno di schiavi da far lavorare 
per un pezzo di pane nero e una ciotola di brodaglia. Eliminarci tutti in quel momento sarebbe 
stato dal loro punto di vista uno spreco.  
E poi, forse, avevano paura che un simile eccidio si sarebbe risaputo fuori dal campo attraver-
so le informazioni della rete clandestina. Perché la rete clandestina quando io sono arrivato 
esisteva già da diversi anni ed era un’organizzazione formatasi fra i deportati che per vie ogni 
giorno diverse, riuscivano a far passare fra le maglie della rete di protezione del campo gli 
aggiornamenti su quanto vi accadeva.  
Una grande parte nel trasmettere all’esterno le informazioni era delegata ai russi. Loro, consi-
derati dai nostri carcerieri i paria del campo, fra le tante mansioni a cui erano sottoposti dai 
nostri aguzzini, avevano quella che noi chiamavamo del “taxi express”, la raccolta giornaliera 
dei morti, insieme a quella dei lavori di pulizia, dentro e fuori il campo.  
Loro erano perciò in grado di comunicare con l’esterno, spargere i nostri comunicati, fare da 
collegamento con i pochi membri della resistenza esterna. Ed erano bravi in questo, oltre che 
coraggiosi, perché al campo non esisteva che una legge e gli sbagli venivano puniti sempre e 
soltanto con la morte. Ma, grazie a loro, ogni cosa che succedeva al campo si diffondeva in 
breve tempo e tutti fuori sapevano quello che ci stava succedendo.  
Probabilmente i tedeschi sospettavano i russi di tutto questo, ma assurdamente veniva loro 
male eliminarli. Senza i russi tutta la macchina organizzativa del campo si sarebbe rallentata. 
Il campo di Dachau produceva beni e strumenti per il loro esercito e i ritardi non erano con-
templati: solo i vecchi, i bambini e i menomati che arrivavano al campo venivano sacrificati. 
Tutti noi, i sopravissuti alle loro pazzie, servivamo per lavorare, lavorare nei loro gironi infer-
nali. Senza nessun altro diritto che quello. 
 
Per questo, di quella nostra corsa sfrenata durata l’intera notte fra il 22 e il 23 settembre 1943, 
al campo già si sapeva. D’altronde, come non sentire il frastuono assordante di quei maledetti 
zoccoli, le urla di chi veniva colpito cadendo dai loro frustini, il pianto e i gemiti. Probabil-
mente avranno pensato al peggio, ma in quella lunghissima notte il grande sacrificio non si 
era ancora avverato.  
Devo però dire che ancora oggi ripenso a quella notte con orrore. Dopo quasi cinquant’anni, 
nella mente mi passano ancora quei momenti. Vedo ancora i compagni che cadono, i loro 
sguardi che implorano aiuto e pietà, la furia del santo nerbo dei nostri aguzzini che colpisce 
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fino alla morte, la gioia dei loro volti mentre finalmente davano sfogo alle loro passioni più 
represse. 
I nazisti, in quegli anni si credevano i padroni del mondo, i nuovi Dei che potevano disporre a 
loro piacimento della vita di noi semplicemente “umani”. Esseri umani che non considerava-
no come loro, ma solo inferiori. Avreste dovuto vedere come me come purtroppo io ho dovu-
to vedere come si trasformavano i loro volti quando si abbattevano su di noi con i loro frusti-
ni, si credevano immortali e invicibili. Ancora oggi parlarne mi provoca un profondo dolore, 
non riesco a togliermi dalla mente l’orrore di quei momenti. 
 
Era già l’alba del 23 settembre quando quella corsa sfrenata ebbe termine. I nazisti, così come 
erano venuti, lasciarono il loro posto nel percorso, probabilmente per andare a godersi il loro 
meritato riposo. Noi eravamo già passati sotto le attenzioni della schiera dei tanti Kapos che 
per conto loro organizzavano la vita all’interno del campo. 
Uno di questi si chiamava Martin Kochler. Martin era un internato politico e lo dimostrava il 
suo triangolo rosso. Era anche uno dei più vecchi del Lager di Dachau e lo si capiva dal suo 
numero. Probabilmente fra coloro che avevano partecipato alla costruzione del campo iniziato 
in quel terreno paludoso già nel lontano 1933. 
Martin somigliava ad una trottola: basso di statura e un po’ arrotondato. Quegli anni di lager 
lo avevano fatto uscire fuori di senno. Quando era di buon umore tutto filava liscio, ma guai 
se le cose andavano di traverso! Allora diventava una bestia, si scagliava contro tutti colpendo 
con un tubo chiunque fosse a portata di mano. Un matto da legare. 
È stato proprio Martin, che dopo la folle corsa di quella notte è venuto a prelevarci per ac-
compagnarci alle baracche della nostra nuova destinazione. Il Blok 25, che veniva anche 
chiamato il blok della quarantena. La realtà era che questo capannone serviva soprattutto per 
lo smistamento, cioè, per l’invio di deportati verso altri campi di sterminio, o verso i Kom-
mand di lavoro esterni al campo di Dachau. 
Ma quando siamo arrivati al Blok 25 abbiamo scoperto di non poter raggiungere le grandi 
stube, gli stanzoni in cui si trovavano le brande; “Streng Verboten”, ci dicono subito, “è vie-
tato”. Così, noi naufraghi fra i 1700 italiani ancora vivi dopo quella tremenda corsa notturna, 
siamo stati obbligati a restare fuori dalla baracca, sotto la pioggia, in una piazzetta fra il blok 
25 e il blok 23, chiusa da un alto reticolato con una sola porta di apertura dello stesso materia-
le. Anche qui è Streng Verboten e si può uscire solo con un permesso di uno dei Kapos o di 
un militare della Kommandatur delle SS che ci controllava. 
 
Senza curarmi del vestito, mi sono cercato un posto abbastanza asciutto per sedermi. Mi sono 
guardato le caviglie e le gambe che mi si erano gonfiate e le scarpe di legno che mi avevano 
provocato delle profonde ferite ai piedi. Il dolore era insopportabile. Ma oltre il dolore, lo 
stomaco continuava a reclamare: “Fame, fame”. 
Erano quasi le otto quando è arrivato qualcosa di caldo, si trattava di un tè. Perlomeno lo 
chiamavano così: nel liquido galleggiavano delle specie di legnetti di cui non sapevamo la 
provenienza e neanche l’abbiamo chiesta. Allo stesso tempo ci venivano distribuite delle sco-
delle che un tempo dovevano essere smaltate, ma al momento piene di ruggine vecchia di 
chissà quanti anni.  
Ancora oggi mi domando fra quante persone quelle scodelle saranno passate di mano, chi vi 
ha mangiato prima di noi e quanti i deportati che negli anni precedenti alla nostra prigionia 
hanno fatto i nostri stessi gesti. Sono pensieri fissi. Pensieri che ancora oggi mi tormentano e 
a cui non riesco a dare una risposta.  
Quel miscuglio che ci obbligavano a bere lo prendemmo tutti senza reclamare, senza nessuna 
smorfia di disgusto. Era perlomeno caldo, anche se non riusciva certamente a far cessare la 
nostra fame. 
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Alle dieci di quella mattina sono arrivati degli altri Kapos, fra di loro Karl Schnoch, che aveva 
un triangolo nero sulla giacca. Questo voleva dire che si trattava a differenza nostra di un de-
portato per crimini comuni. Da libero, ho saputo in seguito, era stato un personaggio molto 
conosciuto in Germania per le sue imprese criminali.  
Quello di mischiare Kapos criminali con i deportati politici era uno dei tanti modi della Kom-
mandatur nazista per controllarci meglio. I delinquenti comuni facevano per loro le spie rife-
rendo ogni minimo accenno da parte nostra di commento contro il regime tedesco. I deportati 
criminali facevano tutto questo per avere un miglior trattamento, per diventare Kapos, o fare 
parte della Lager Polizei, le forze dell’ordine interne ai campi, spesso peggio delle stesse SS. 
Su di noi avevano carta bianca, compresa la possibilità di mandarci all’altro mondo. 
D’altronde per la Kommandatur nazista la nostra vita aveva un’importanza relativa dal mo-
mento che i rimpiazzanti sembravano non finire mai. Per tutto il periodo che sono stato al 
campo, l’arrivo di nuovi prigionieri non è mai cessato. Ogni giorno treni interi arrivavano 
pieni di carichi umani ramazzati in tutti gli angoli d’Europa. Una marea di gente come noi 
senza speranza e senza futuro. 
I nostri due Kapos, Martin e Karl, dopo un breve stillstand, cioé mettersi sull’attenti, ci hanno 
condotto verso l’Appellpatz, il piazzale della conta.  È stato lì che ci è stato consegnato il no-
stro triangolo rosso ed il numero di matricola.  
Da quel momento il mio nome, Joseph Porcu, non esisteva più, la mia identità era un numero, 
55082, Funf und funftzig nul zwei und achtzig, che dovevo tenere bene in mente e non dimen-
ticare mai per nessuna ragione. La mia vita, se ancora ci tenevo, era legata proprio a quel nu-
mero.   
Martin e Karl, i due Kapos che quella mattina ci erano stati assegnati, hanno intanto voluto 
insegnarci le norme da tenere come detenuti nel campo, soprattutto il Mutzen ab e il mutzen 
auf, copricapo giù la testa e copricapo sopra la testa. Da non dimenticare lo stillstand, la posi-
zione dell’attenti, nella quale dovevamo metterci al passaggio di un qualsiasi milite nazista 
della Kommandatur o soldato della Wermacht. Per i deportati, queste regole erano perentorie 
e non dovevamo mai essere disattese. Ogni errore, abbiamo subito imparato a nostre spese, 
veniva punito nella maniera più pesante si possa immaginare, spesso con la morte. E non solo 
perché così imponeva la regola del campo, ma perché il militare in questione lo giudicava tale 
al momento. Io stesso ho dovuto pagare a caro prezzo alcuni sbagli a calci e a pugni. Le puni-
zioni, voglio dire, erano all’ordine del giorno; e ancora oggi mi chiedo quanto erano dovute al 
fatto di dover mantenere con il terrore l’ordine del campo, o quanto al fatto che questo inor-
gogliva il delirio di onnipotenza delle SS e dei soldati tedeschi presenti nel campo.  
Comunque, quella mattina, terminato l’esercizio del mutzen aub e del mutzen auf, i nostri Ka-
pos, ci hanno ricondotto nel grande piazzale della baracca 25. 
Verso le dodici di quella mattina vicino alla stube, la nostra baracca è arrivato qualcosa di 
fumante, qualcosa che forse ci avrebbe riscaldato lo stomaco. Ancora una volta siamo stati 
costretti allo stillstand, poi in fila indiana, con le mani tremanti dalla fame abbiamo teso le 
nostre scodelle mezzo arrugginite verso la grande marmitta che conteneva quella strana bro-
daglia nella quale galleggiavano duri pezzi di carote. Il mestolo con quello strano liquido cal-
do piombò di colpo dentro le nostre scodelle. Un altro inserviente intanto ci porgeva una sotti-
lissima fetta di pane nero, dura e coriacea che per mandarla giù ho dovuto bere per intero 
quella strana brodaglia. La fame era così tanta che i nostri stomaci sarebbero stati in quel 
momento disposti ad accettare qualsiasi cosa. E infatti quella mattina tutti hanno mangiato 
senza fiatare.  
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Anzi, non proprio tutti, un gruppo ha pensato di rifiutare, ritenendo che non si poteva accetta-
re quella brodaglia e quindi era giusto reclamare direttamente con quelli della Kommandatur, 
con i nazisti.  
Il Kapos Martin, bisogna dire, ha cercato di dissuaderli, di non rivolgersi alla Kommandatur, 
che era molto pericoloso. Ma sembrava tutto inutile e quel gruppo di sfortunati voleva a tutti i 
costi protestare per la qualità del cibo. 
Purtroppo, aveva ragione Martin: dopo neanche mezz’ora la baracca 25, cioè la nostra barac-
ca, era completamente circondata dalle SS. Eravamo sotto stato di assedio. Con le loro mitra-
gliette le SS si sono piazzate sia fuori che dentro la nostra baracca intimando a tutti di non 
muoversi. Con loro avevano i cani lupo, addestrati a incutere paura al minimo ordine da parte 
dei loro padroni. 
I Kapos presenti nella baracca ci hanno subito chiesto di metterci in riga su due file ed esegui-
re senza fiatare il mutzen aub e restare in stillstand. In mano i Kapos avevano bastoni pronti a 
colpire chiunque la minima trasgressione di quell’ordine. 
Alcuni giovani deportati intanto portavano un tavolo speciale semiconcavo che posarono di 
fronte a noi. Nello stesso momento un militare delle Wafen SS contava e a ogni dieci diceva al 
disgraziato di fare un passo verso di lui.  
Il mio cuore in quel momento batteva molto forte: ero convinto che i tedeschi volessero deci-
marci ed ho sperato che quella conta mi risparmiasse. Non so se ho davvero un santo protetto-
re, ma quella volta per mia fortuna non sono caduto fra i prescelti. 
Il più alto in grado delle SS intanto si metteva a gridare com un pazzo: “Der Schwine Italie-
nerSchweine Bandit, Warum reclamieren? Das ist die beste zuppe”, alcuni ci traducevano il 
senso di quanto stava dicendo, il terrore cominciava ad impossessarsi di noi. Finito quel breve 
discorso, i Kapos hanno fatto spogliare quei disgraziati ed uno alla volta, presi per il collo da 
due robuste SS, venivano messi sul tavolo a bocconi, mentre altri due, uno per parte, colpiva-
no senza nessuna pietà e per venticinque volte, funfundzwanzig, il sedere del malcapitato.  È 
stata una scena orrenda, di pura violenza come non ne ho visto in tutta la mia vita. La morte 
sarebbe stata più pietosa, più umana. Quei nazisti con quelle vergate dimostravano di non 
tenere in nessun conto delle nostre vite e godevano nell’eseguire quella punizione. 
Avevo a quell’epoca già letto qualche libro sugli antichi romani e sui trattamenti riservati agli 
schiavi, le similitudini con quanto stavano facendo in quel momento i nazisti era sconvolgen-
te. Spesso quelle frustate venivano dirette coscientemente verso i reni del deportato che così 
veniva condannato a morte certa. Le SS con quei gesti, con tutta quella loro arroganza, ci fa-
cevano capire la loro verità: cioè che loro erano i nostri padroni e di noi potevano disporre 
come meglio credevano in qualsiasi momento.  
Eravamo davvero in un girone infernale: un inferno senza regole, senza nessun diritto per noi. 
Mi ricordo ancora quando alcuni mesi dopo quest’episodio, mentre mi recavo al lavoro, ho 
visto una SS puntare la stella di un ebreo e fare fuoco uccidendolo. Quell’episodio come molti 
altri, al campo, succedevano frequentemente, senza nessuna ragione apparente e senza nessun 
senso. 
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Finito di frustare quei malcapitati, i nazisti sono andati via lasciando noi fuori dalle baracche 
nelle quali per il momento non potevamo entrare “Streng Verboten”, stava infatti scritto su di 
un cartello affisso in quel momento alla porta. Dentro la baracca si trovavano i nostri Kapos 
che per festeggiare l’avvenimento, si erano portati alcuni giovani deportati che servivano per 
calmare le voglie più intime grazie al ricatto di un pezzo di pane o di qualche scodella di bro-
daglia di supplemento. Quei ragazzi erano degli automi, stremati dalle fatiche a cui erano sot-
toposti, degli esseri ormai non più umani.  
Quel giorno, intanto, sembrava complottare contro di noi. Anche il tempo ci si metteva! Ca-
deva una pioggia leggera prima, che col passare delle ore andava ad infittendosi. Noi eravamo 
fuori dalle baracche e ben presto i nostri abiti e le nostre persone furono completamente zuppi 
d’acqua. Quella pioggia era una maledizione: scorreva veloce sui nostri corpi, scivolava sulle 
gambe e andava a finire dentro gli zoccoli, riempiendoli di acqua che rammolliva i piedi. 
 
Era quasi buio quando un acutissimo fischio ci risvegliò da quel rassegnato torpore a cui tante 
ore di pioggia ci avevano condotto. Non ragionavamo quasi più, avevamo perso completa-
mente il senso della realtà. Quel segnale era il richiamo dei nostri Kapos. Un segnale che da-
vano tutte le sere, una regola, da rispettare come tante altre in quel mondo assurdo.  
Ora, dovevamo disporci su due file ed eseguire il consueto Stillstand e il Mutzen ab e il mu-
tzen auf di rigore. A loro non importava il fatto che noi fossimo rimasti per ore ed ore sotto la 
pioggia, per loro quella tortura a cui eravamo sottoposti era la normalità. Anni e anni di abitu-
dine a quella vita da animali li avevano resi insensibili. 
Finalmente Martin ci dette l’ordine di entrare nelle stube, nelle camerate già in precedenza 
assegnate. Gli zoccoli dovevano essere tenuti fuori dalle baracche e i piedi puliti alla perfe-
zione prima di entrare. Ogni operazione era accompagnata dalle grida da Martin, il nostro 
Kapos, che non faceva altro che distribuire dei pugni e pesanti manate gridandoci”Schnell, 
Schnell, Schlafen, Bandit!”. 
Guadagno finalmente un posto su una branda all’ultimo livello di una fila di letti a castello. 
Ognuno di noi dopo quella intensa giornata di disgrazie aveva davvero bisogno di riposo. 
Sentivamo l’esigenza di dormire. Ma il sonno, probabilmente per l’agitazione che aveva preso 
i nostri corpi, non veniva. Un senso di pesantezza pervadeva i nostri corpi, che veniva accen-
tuato dall’aria malsana e nauseante dovuta al sovraffollamento delle stube. Niente ci tranquil-
lizzava. Difficile davvero prendere sonno. 
Non so quanto tempo sono rimasto a fissare il soffitto della baracca senza riuscire a chiudere 
gli occhi. Mi facevano male mille parti del mio corpo, avevo male alle caviglie ed ora la feb-
bre stava cominciando a impadronirsi di me dandomi delle allucinazioni.  
In quegli attimi mi sono passate le immagini del grande cancello del campo di concentramen-
to di Dachau e quella scritta “Lager KZ. Arbeit Macht Frei”, Il lavoro rende liberi, avevano 
avuto il coraggio di scrivere. La loro follia passava ogni umana immaginazione. Ma insieme a 
quella scritta, in quel momento di allucinazione vedevo anche un grande e lungo corridoio, 
con una passerella finale, con una porta da Inferno dantesco. Era molto tardi quando final-
mente riuscii prendere sonno. 
 

 14



Alle cinque del mattino, di nuovo quel fischio prolungato dei nostri Kapos, le grida erano 
all’ordine del giorno: “Schnell! Schnell!Aufsehn! Schweine hund Badoglian!”; tutto quel vo-
ciare scomposto e sopra i toni mettevano ogni mattina a dura prova i nostri nervi. 
Quel risveglio così brusco ci riportava alla realtà di un nuovo giorno pieno di miserie e di pe-
ne. Kapos e stubedienst (i sottocapi che regolavano la vita di ciascuna camerata) gridavano; e 
mentre gridavano passavano il loro tempo a distribuire frustate e pugni alla rinfusa.  
Quella mattina ho fatto un grande sforzo ad alzarmi dal mio letto a castello. Avevo ancora un 
po’ di febbre, mi sentivo le gambe indolenzite e non mi reggevano ancora bene. A forza di 
spinte sono riuscito ad entrare nello spazio dove si trovavano le due vasche circolari 
dell’acqua già prese d’assalto da molti altri deportati come me. Nonostante il parapiglia, riu-
scii a fatica a raggiungere uno zampillo di uno dei due lavatoi e tra spintoni e urla sono riusci-
to a lavarmi la faccia, oltre che rinfrescarmi le ferite nelle gambe e nelle caviglie. Qualcuno 
nel trambusto, intanto mi passa un pezzo di sapone di uno strano colore, un colore che va dal 
giallo marcio, untuoso e il marrone violetto. Sembrava del sapone fatto in casa, come ne ave-
vo visto qualche volta in Sardegna, nelle nostre campagne. Lo guardai perplesso ma lo usai 
come tutti. Alcuni giorni dopo qualcuno mi dice che probabilmente era stato ricavato utiliz-
zando del grasso umano! Il grasso estratto da quei poveri corpi che ogni giorno vengono por-
tati sui loro carretti dagli inservienti russi al grande forno crematorio che sta vicino alle barac-
che. Un forno crematorio che per tutto il periodo che sono stato in quel campo infernale ho 
sempre visto in funzione. 
 
Quando ho finito con quella frettolosa pulizia mattutina, sono corso a piedi nudi in cerca degli 
zoccoli lasciati fuori dalla porta la sera prima. Anche lì, e sempre a forza di spintoni, sono 
riuscito ad afferrarne un paio. Ma non tutti, mi sono subito accorto, sono stati altrettanto for-
tunati: molti rimanevano senza nulla ai piedi; e questo, ho imparato in seguito, accadeva tutti i 
giorni. Per questi sfortunati, l’attesa di avere il paio di ricambio durava poi molte ore; rimane-
vano al freddo e senza nessuna protezione da quel suolo accidentato pieno di pietre e di cocci 
del campo.  
Ma, voglio ricordare, non è che gli zoccoli venissero rubati; nella maggior parte dei casi si 
spaccavano per il fatto di essere lasciati tutte le notti al freddo e alla pioggia. Era il gelo che li 
filava irreparabilmente rendendoli inutilizzabili. Normalmente si aprivano verticalmente, lun-
go le venature del legno. 
Quella mattina ho capito come sarebbe trascorso l’intero periodo della nostra carcerazione, ne 
ho avuto la chiara sensazione: sarebbe trascorso fra continue adunate, eseguendo stillstand, 
mutzen ab e mutzen auf, nel piazzale della conta e fra corse veloci verso la baracca 25.  
 
Ma ancora non avevo capito che nei momenti di riposo le SS si erano inventati il Lauser Kon-
troll, il controllo pidocchi, eseguito dagli Zimmerdienst, gli aiutanti dei capi stanza, bravissimi 
a trovarne riconoscendo nelle nostre teste le piccolissime uova di quell’insetto che mi tormen-
terà per tutti i due anni che ho trascorso a Dachau.  
Spesso, anche quando non avevamo i pidocchi, per accaparrarsi la simpatia dei Kapos, gli 
Zimmerdienst se li inventavano. Questo era sufficiente perché, sempre i Kapos, ci pestassero a 
sangue sotto lo sguardo compiaciuto dei loro ruffiani, prima di mandarci alla disinfestazione. 
Disinfestazione che per noi voleva dire passare la notte in bianco. Completamente nudi, nella 
sala senza riscaldamento delle docce fra bagni di acqua gelata e subito dopo calda a seconda 
di come usciva. Dopo una notte del genere, quando poi arrivava il mattino, dovevamo correre 
alla nostra baracca per l’adunata restando fuori e in mezzo alla fanghiglia.  
 
Spesso, quando mi trovavo fuori dalla mia baracca in attesa della chiamata mi sorprendevo a 
passeggiare come in carcere: nello stretto slargo che chiudeva la baracca 25 e quella 23, face-

 15



vo sei passi in una direzione ritornando indietro per altri sei passi e così per ore. Per me, che 
avevo già trascorso due anni nelle carceri fasciste, girandone molte in lungo e in largo per 
l’intera Penisola, quel modo di passeggiare era diventato una cosa normale, un modo per sen-
tire almeno passare il tempo. Come si può capire era da parte mia frutto del lungo adattamen-
to alle celle delle prigioni. Celle, che ho trovato nella maggior parte uguali come dimensioni, 
dal momento che non superavano i quattro metri di lunghezza e i tre di larghezza. Quei sei 
passi erano la misura adattata a quegli spazi angusti; e il fatto di passeggiare era l’unica attivi-
tà che ci veniva concessa e di cui certamente nessuno ne faceva a meno. Quanti passi perduti 
ho fatto nella mia vita, non so davvero valutare. La mia giovinezza è trascorsa nel modo peg-
giore si possa desiderare. Non me ne rallegro per niente. 
 
Anche quella mattina, con la scodella sotto braccio aspettavo l’ora del famoso the, un surroga-
to gustoso quanto il nazismo. Di nuovo sapevo che sarei stato chiamato per l’adunata, per lo 
stillstand, per il mutzen ab e il mutzen auf. Tutti esercizi che dovevo fare con precisione ripe-
tendone all’infinito i gesti. Gesti che non potevo permettermi di sbagliare, importanti quanto 
la mia vita se ancora ci tenevo. 
Terminata l’adunata, di corsa, sapevo ormai bene di dover percorrere la Lagerstrasse per poi 
ritrovarmi nell’Appellplatz, il grande piazzale della conta.  
Sempre sull’attenti, con i soliti Kapos e i soldati delle SS, avrei dovuto subire il rito della con-
ta che poi terminava con la presentazione del totale al Lagerfhurer, il comandante del campo. 
Comandante che noi, dato il ruolo rivestiva che nel nostro immaginario, chiamavamo il 
“grande sacerdote del nazismo”. 
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„Funf und funftzig nul zwei un achtzig“, voleva dire 55082. Schreiber quella mattina chiama-
va il mio numero, ma io non capivo ancora a sufficienza il tedesco e quindi non rispondevo 
all’appello. Martin il nostro Kapos a quel punto ha cominciato a passeggiare nervosamente. I 
suoi occhi scrutavano rabbiosi i numeri sulla giacca. Quando me lo sono trovato vicino, Mar-
tin ha cominciato a gridarmi nelle orecchie: “Funf und funftzig nul zwei un achtzig, hast du 
verstanden, Schweine und”. Allo stesso tempo mi tirava per un braccio fuori dalla riga e strat-
tonandomi violentemente mi mandò a finire su una Waffen SS che non ci pensò su due volte a 
riempirmi di calci così forti che per molti giorni mi fu impossibile sedermi per i dolori che 
quella semplice operazione mi provocava.  
Ma in quel momento dovetti fare un grande sforzo per non gridare, avevo paura di essere arri-
vato al grande capolinea, pensavo che la morte fosse lì a due passi. Il destino invece, anche 
quella volta stava decidendo diversamente e fortunatamente mi dava ancora una volta la pos-
sibilità della speranza di uscire un giorno da quell’inferno di Dachau.  
Forse, qualcuno sopra di me aveva deciso che dovessi un giorno raccontare la verità su quello 
che i nazisti nella loro follia inumana si erano inventati, contro di me e come contro tanti co-
me me. Forse, anche io dovevo dire la mia sui crimini di cui si stavano macchiando insieme ai 
loro seguaci del KZ di Dachau, di quell’infernale campo di concentramento.  
Una verità difficile, che molti non vogliono sentire, che dopo tanti anni, fatica a venire fuori; 
e, semmai, viene contestata dagli attuali tanti storici negazionisti, che mettono in dubbio quel-
lo che noi abbiamo dovuto disgraziatamente passare in quei campi. Storici che ancora oggi 
contestano il numero degli internati e i tipi di punizioni, che giustificano la fame, le botte, i 
forni crematori e quei cumuli di cadaveri che ogni giorno, come scarti repellenti, venivano 
accumulati ai bordi della Lagerstrasse di Dachau prima di essere bruciati nei forni crematori. 
Negano quei crimini, come fanno? Negano crimini compiuti al di là di ogni ragione da esseri 
umani come noi, o forse, solo simili a noi. Crimini che io ho vissuto direttamente, crimini che 
non dimentico e di cui sono stato oggetto nei miei due anni di Lager. 
 
Il Waffen SS, mi sta intanto gridando “hom hier Schweine hund” e allo stesso tempo mi af-
fibbia un pugno al basso ventre facendomi segno che dovevo seguirlo. 
Attraversiamo la piazza della conta, poi il cancello con la scritta K.Z. ARBEIT MACHT FREI, 
svoltiamo a sinistra in una stradetta che fiancheggia una parte di reticolato ad alta tensione. 
Arrivati davanti a quel grande portone, la Waffen SS, lo apre e lo richiude alle mie spalle. 
Mi trovo in un grande cortile alla sinistra e per il lungo delle baracche addossate al muro di 
cinta del grande campo di concentramento. Si trovavano nello stesso punto dove oggi hanno 
realizzato un grande parcheggio per i tanti visitatori del grande Lager di Dachau, oggi diven-
tato un luogo di turismo, seppure educativo. 
Alla destra, mi ricordo, lo spiazzo era chiuso da uno steccato di legno.  
Oltre quel recinto una ventina di Waffen SS stava montando la guardia. Con loro portavano al 
guinzaglio una decina di cani lupo, addestrati per essere feroci e crudeli. Quei cani li ho visti 
in azione molte volte e la loro cattiveria era davvero oltre ogni limite. Sono stati, probabil-
mente, una delle più grandi invenzioni della follia dei nostri aguzzini. Uno dei loro migliori 
prodotti. 
  
Mi trovo, intanto, proprio di fronte alla porta della prima baracca. Il soldato che mi ha accom-
pagnato per tutto quel tragitto mi grida: “Offne di tur”, in pratica, apri la porta. Ma io, essen-
do lì da poco tempo non capivo ancora una parola di tedesco e quindi sono rimasto immobile 
davanti a lui.  
Il mio angelo custode a quel punto è andato su tutte le furie: mi da un grande spintone facen-
domi violentemente cadere su un banco di lavoro: Con la faccia insanguinata, gli occhi pieni 
di lacrime cerco comunque di capire cosa mai ci fosse in quella baracca. Ormai, al fatto di 
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essere trattato come uno schiavo non ci facevo più caso. Guardandomi intorno mi sono così 
accorto per prima cosa che in quella baracca si trovavano altri esseri umani come me intenti a 
lavorare. Esseri umani che sembravano non provare particolari emozioni nel vedere quella 
scena di violenza su di me: eppure tutto si stava svolgendo a pochi passi da loro. Ma non bi-
sogna stupirsi, anche io ho imparato bene presto a comportarmi come loro. La violenza dei 
nostri aguzzini aveva lo scopo di renderci insensibili e bisogna dire che vi riuscivano egre-
giamente. 
A quel punto, la Waffen SS che mi aveva accompagnato fino alla baracca chiama il Meister, il 
capo laboratorio. Vedo arrivare un uomo alto e segaligno, la faccia incavata, forse sui cin-
quant’anni. Era il responsabile di quella struttura di lavoro e non era un internato come noi: 
ho imparato così che al campo lavoravano anche dei normali salariati. Un tedesco come tanti. 
Un tedesco che vedeva quotidianamente tutta quella violenza contro di noi, a cui non reagiva 
in nessuna maniera. Nei nostri confronti non sembrava avere nessun sentimento di umanità. 
Forse è duro doverlo dire, ma quando sento che i tedeschi non sapevano di quanto accadeva 
nei campi ho un moto di rabbia, non ci credo! Come facevano a non sapere se molti di loro 
viveano con noi una parte delle loro giornate? Vedevano la nostra magrezza, i pasti che con-
sumavamo e le angherie che ogni giorno ci infliggevano le SS. Forse che arrivati a casa non 
parlavano con nessuno, non dicevano nulla alle loro donne, ai loro amici, ai loro parenti? Dif-
ficile crederlo. Certo, anche loro se scoperti a parlare avrebbero subito punizioni ma certa-
mente non come le nostre; e allora mi chiedo: perché finita quella follia, molti di loro si sono 
giustificati dicendo di non sapere cosa accadeva nei campi.  È stata pura ipocrisia la loro. Ipo-
crisia di cui ancora oggi, finita la guerra, non ne capisco le ragioni. 
 
La Waffen SS gli spiega quali devono essere le mie mansioni. Finito quel breve colloquio il 
Meister chiama per numero un altro deportato mentre il soldato se ne va. Si trattava di un gio-
vane prigioniero magro come uno stecco, a cui il Meister ripete le istruzioni e a cui mi affida. 
Il giovane prigioniero, aiutandosi con i gesti, mi indica cosa dovevo fare da quel momento, 
quale era la mia mansione.  
Per quanto avevo capito, il mio lavoro consisteva nel controllare una macchina per apparecchi 
ottici. Quegli apparecchi erano il bottino di guerra delle scorrerie belliche dei tedeschi. Quelle 
ottiche, se sane, debitamente rimesse in ordine, venivano riutilizzate dalla loro macchina mili-
tare sui diversi fronti di guerra. In particolare, quelle che passavano sotto il controllo del no-
stro gruppo di lavoro per buona parte erano destinate all’aviazione, finivano sui loro caccia e i 
loro bombardieri.  
La mansione a cui ero stato assegnato era comunque molto semplice: dovevo selezionare le 
ottiche migliori, quelle ancora in buone condizioni, che non avevano pesanti diffetti, graffi 
alle lenti o danni irreparabili ai meccanismi. Quelle selezionate, le dovevo portare nell’ufficio 
di segreteria che stava nel nostro stesso capannone.  
La segreteria era incaricata non solo alla registrazione, ma all’imballaggio dentro speciali cas-
se di legno anti urto prima di venire spedite al fronte.  
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In segreteria vi era una sola persona: si trattava di una donna molto giovane e da poco vedova. 
Il marito era morto nella recente campagna di Russia. Era una delle poche persone che non 
faceva parte del campo che ho avuto modo di frequentare e in parte di conoscere. Fra i miei 
futuri compiti di lavoro vi era, infatti, quello di consegnare i pezzi pronti per la spedizione e 
quindi avevo il non piccolo privilegio per le rigide regole del campo, di entrare nel suo uffi-
cio. Per tutti, infatti, bastava la solita scritta “Streng Verboten” per tenerli fuori.  
 
Il Meister a quel punto mi ha lasciato nelle mani di questo giovane deportato di nome Novak 
che ho scoperto di origine jugoslava. Appena lui fu andato via, alcuni detenuti che lavoravano 
nella baracca mi si sono avvicinati per chiedermi se sapevo qualcosa sull’andamento del con-
flitto. Loro stavano al campo da molto più tempo di me e quindi non sapevano nulla di cosa 
stava succedendo nel resto del mondo; per questo erano desiderosi di aggiungere nuove in-
formazioni a quelle poche il loro possesso che chissà per quali vie riuscivano a recuperare. 
Purtroppo, le loro, erano domande a cui non potevo rispondere: come ho avuto modo di spie-
gare, venivo da due anni di carcerazione e in parte di isolamento duro in Italia. Assurdamente 
loro, forse, ne sapevano più di me. Tuto ciò che stava accadendo sui diversi fronti di 
quell’orribile guerra mi era completamente sconosciuto. 
 
Era intanto già arrivata l’ora del Brotzeit, il pranzo, che anche quel giorno consisteva in una 
sottilissima fetta di pane nero e un litro di strana brodaglia dove galleggiavano i soliti mozzi-
coni di carote dure come il legno. Ma nonostante tutto anche quello andava bene per il mio 
stomaco, descrivere la fame che ho dovuto patire in quegli anni di Dachau, mi sembra com-
pletamente inutile. In qualsiasi caso, quella porcheria serviva almeno a scaldarmi lo stomaco e 
a calmarne i crampi che lo tormentavano. Terminato il pasto, in silenzio, si riprese il lavoro 
fino a tarda sera.  
Erano già le sei e buio pesto, quando siamo stati fatti uscire dalla baracca in cui lavoravamo. I 
soldati per prima cosa hanno voluto contarci e poi di corsa siamo stati portati verso 
l’Appellplatz nell’altra parte del campo. Qui abbiamo dovuto ripetere lo stillstand, il mutzen 
ab e il mutzen auf prima che ci venisse ordinato di raggiungere le nostre rispettive baracche 
per la notte.  
Come c’era stato ordinato prima di entrare nella baracca mi sono tolto gli zoccoli di legno e li 
ho lasciati fuori. Sono a quel punto entrato nella baracca, ma il mio letto era stato appena oc-
cupato da un altro detenuto, un deportato di un’altra nazionalità: gli italiani, infatti, in buona 
parte erano stati già trasferiti o in altre baracche, o verso altri sottocampi di concentramento, o 
in altri campi di lavoro che dipendevano dalla direzione di quello di Dachau. 
A quel punto mi sono dovuto rivolgere al nostro Kapos, Martin, che pure brontolando mi ha 
assegnato un altro letto, segnalando allo stesso tempo a tutti gli altri della camerata che da 
quel momento quello era il mio posto e quindi si regolassero di conseguenza. Ero molto stan-
co e mi sono addormentato quasi subito. L’aria come al solito era irrespirabile, pesante e cari-
ca di odori 
 
Era l’alba quando siamo stati svegliati dalle grida dei Kapos. L’alba quando ha ricominciato 
l’ossessione dello stillstand, del Mutzen ab e auf, del lunghissimo tempo di conta nel piazzale 
e della ricerca nel mucchio di un paio di zoccoli. La ripetitività di quei gesti mi annientavano, 
mi chiudevano ogni volontà di reagire. Per me, ogni mattina essere accompagnati al lavoro da 
quel Kommando nazista di Totenkopfenverbanden che ci aizzavano i loro cani indeboliva 
qualsiasi volontà di reagire. 
Per fortuna al Kommand di lavoro, il mio reparto, cominciavo a fare conoscenza con alcuni di 
coloro che lavoravano con me: oltre Novak, sono diventato molto amico di André Bernasoc-
chi, un francese che tutti chiamavano con il nominolo di Dedé, un russo di nome Vladimir, 
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alcuni belgi come Paul Kerstenne, dei polacchi, due greci e molti altri che ormai non riesco ad 
inquadrare più tanto bene con la memoria.Tra i numerosi polacchi si trovavano anche dei preti 
che conoscevano l’Italia per avere visitato già Roma e la Città del Vaticano. 
Quelle ore trascorrevano sempre uguali. Si respirava un po’, quando il Meister per qualche 
ragione si allontanava dalla baracca. Allora ci si metteva a chiacchierare: un deportato si piaz-
zava vicino alla finestra per osservare se qualcuno si avvicinava essendo severamente proibito 
anche scambiare sul lavoro la minima parola. In quei momenti di libertà, le discussioni erano 
quasi sempre le stesse: si parlava di quanto succedeva nel campo e della guerra. Erano i nostri 
pensieri fissi. Solo quelli avevano in quegli anni un senso reale. 
Con Novak, in particolare, sono diventato molto amico. Lui in quel periodo fungeva da inter-
prete.  
Soprattutto lo ricordo per avermi fatto apprendere l’arte di fabbricare con i resti delle lavora-
zioni piccoli oggettini, degli anelli che poi riuscivo a fare vendere fuori dal campo. Con quei 
soldi, come membro della resistenza del campo, potevo comprare qualche fetta di pane nero 
in più che si distribuiva per quelli che decidevamo ne avessero necessità. 
 
Io ero l’incaricato per conto del mio gruppo a far passare gli oggetti fuori dal campo. Date le 
mie mansioni, devo dire, mi era abbastanza facile e lo facevo con l’aiuto della segretaria a cui 
portavo i materiali ottici lavorati nelle nostre officine.  
Quella giovane donna, come ho già ricordato, era vedova e suo marito era morto nella campa-
gna di Russia; questo aveva radicato in lei un feroce odio nei confronti del nazismo. Grazie a 
lei riuscivo a scambiare gli oggetti che costruivamo clandestinamente nei laboratori di lavoro, 
con qualche piccola razione di zucchero e del pane. Mi dava persino qualche carezza di com-
passione. Per me erano un toccasana. Era in qualche maniera una prova che la vita continuava 
nonostante tutto quell’orrore dentro cui mi costringevano a vivere. Quanto è stato prezioso 
quello zucchero e quel pane che recuperevamo dall’esterno del campo! Certamente è servito a 
salvarci, a darci una speranza di uscire vivi da quell’inferno. 
 
Ma il nostro gruppo, con il tempo, insieme al resto dei compagni che facevano parte della rete 
clandestina antinazista del campo, ha imparato a fare piccole operazioni di sabotaggio.  
Ad essere presi di mira dai nostri piccoli e silenziosi attentati erano soprattutto gli apparecchi 
ottici che riparavamo nei laboratori. I sabotaggi erano molto semplici: per esempio, quando 
trasportavamo le casse, se non eravamo visti o osservati dai nostri aguzzini, le sbattevamo 
violentemente per terra nella speranza che almeno una parte di quelle apparecchiature si le-
sionassero. Eravamo comunque coscienti della pericolosità di quelle azioni. Sapevamo che in 
quei momenti stavamo mettendo in pericolo la nostra vita. I nazisti non andavano tanto per il 
sottile e se ci avessero scoperto avrebbero certamente decretato quelle azioni come sabotag-
gio; e il sabotaggio, piccolo o grande che fosse. era punibile solo in un modo: con la morte per 
impiccagione.  
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La vita del campo non comprendeva domeniche o giorni di festa, per degli schiavi, come noi 
eravamo considerati dai nazisti, non esistevano giornate di riposo!  
La Domenica, al campo, era una giornata di riposo solo per i Kapos, per i prostituti che svol-
gevano nella maggior parte le mansioni di stubendienst e per quella schiera di altri giovani 
che sempre per i Kapos servivano ai loro bisogni di intimità. Per noi la domenica era un brutto 
giorno. Come sempre venivamo svegliati dai Kapos alle cinque del mattino a urla, a calci e a 
pugni, come gli altri giorni dovevamo fare tutte le operazioni di pulizia nella maniera più ve-
loce possibile fra spintoni e grida di rabbia degli altri deportati. A stento con la camicia in 
mezzo alle gambe si raggiungeva il lavatoio circolare e sempre nello stretto cortile si aspetta-
va la brodaglia mattutina.  
Martin il nostro capo baracca mentre presiedeva a queste operazioni era preso da un eccesso 
di rabbia che non riusciva a trattenere: dalla bocca gli colava la bava e la sua faccia da folle 
assumeva un atteggiamento ancora più da invasato. La sua testa ormai malata, godeva nel 
farci del male; ed essendo domenica aveva ancora più tempo per costringerci per delle ore 
intere a ripetere senza senso i riti dello stillstand, del Mutzen ab e del Mutzen auf. Era un mo-
do per torturarci, per toglierci qualsiasi volontà di reazione. 
Ogni domenica, al rientro dal piazzale della conta, ci aspettava il “Lauser Kontrolle”, il con-
trollo pidocchi: ogni deportato era tenuto a spogliarsi e veniva sottoposto ad una meticolosa 
ispezione degli indumenti fin nelle cuciture.  
E di pidocchi, purtroppo più guardavi e più ne trovavi. Questa operazione veniva eseguita 
soprattutto dai ragazzini che la notte avevano dormito con i nostri Kapos. Se un deportato era 
loro simpatico, tutto andava bene, ma in caso contrario gridavano subito a squarciagola “Lau-
se, Lause, Tifus, Tifus. Schweine und, Schweine italiener” chiamando così l’attenzione dei 
Kapos, che a quel punto si divertivano a martoriarti di botte con i loro randelli di gomma. 
 
Consumato il mestolo di brodaglia che almeno ci spettava, tutti quelli che erano stati trovati 
con i pidocchi, o sospettati di averne, dovevano radunarsi sotto le docce. Si veniva completa-
mente depilati, non c’era scampo.  
Queste pratiche, queste vessazioni continue, sono già state molte volte raccontate. Io voglio 
ricordare il libro di Giovanni Melodia “Di là dal cancello” che forse descrive queste operazio-
ni meglio di me. A causa dei pidocchi, la prima cosa che i Kapos facevano era una rasatura 
completa dei capelli, che per effetto delle macchinette vecchie e arruginite che venivano uti-
lizzate diventava un’operazione dolorosissima: i capelli non venivano rasati ma letteralmente 
strappati!  
Ma non finiva lì: la tortura continuava con il rito della disinfestazione con la criolina. Il grup-
po degli inservienti ci aspettava con in mano un grosso pennello da imbianchino che prima 
dell’uso sopra di noi, veniva ben inzuppato di quel liquido puzzolente e insopportabile che 
provocava un dolore indescrivibile al solo contatto. Il momento peggiore. Una tortura oltre 
ogni limite. Ma i giovani addetti a questa operazione ridevano soddisfatti, contenti del loro 
lavoro. Più ci vedevano star male e più giudicavano ben fatto. 
Da tenere conto che l’operazione di depilazione e disinfestazione domenicale prendeva sia il 
giorno che l’intera notte. I nostri aguzzini, carcerati come noi, erano come presi da un raptus, 
da un vero e proprio delirio di onnipotenza, erano contenti di imitare i nostri comuni aguzzini, 
sembravano soddisfati nel vederci nudi, contenti nel sentirci rabbrividire in quelle notti di 
freddo pungente, contenti nel sentirci urlare quando alla fine ci lavavamo per toglierci di dos-
so quell’odore nausante della creolina e l’acqua usciva da quei rubinetti o troppo fredda o 
troppo calda. 
Dalla sale docce uscivamo di corsa che era ormai mattina per raggiungere la nostra baracca 
25. Ma solo per qualche minuto. Alle cinque del mattino i kapos facevano suonare ancora una 
volta il loro fischietto; che voleva dire correre verso l’Appellplatz, per la conta e per quel rito 
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che si ripeteva ormai per noi senza tempo del berretto sulla testa e del berretto giù. Poi si an-
dava di corsa verso il nostro Kommand di lavoro. Tutta la notte era passata in bianco con 
niente da mangiare e nessun riposo. 
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Era quasi un mese che mi trovavo in quell’inferno di Dachau. Quel giorno, al rientro dal lavo-
ro, mentre aspettavo sull’attenti per la conta serale, ho sentito chiamare il mio numero: “Funf 
und Funftzig nul zwei und achtzig”. Era il Blok schreiber, il responsabile della mia camerata 
che mi chiamava. Con lui dovevo andare alla Kommandatur mettendomi sull’attenti proprio 
davanti al cancello con la scritta “Arbeit macht Frei”. Insieme a me si era già formata una fila 
di altri deportati con un cartello appeso al collo e ben visibile sul torace “Ich Wieder dà”, 
voleva dire “sono di nuovo qua”. Quella sosta al cancello serviva per farci notare da tutti colo-
ro che rientravano dai capannoni di lavoro. Ho capito allora di essere in punizione. Ma per 
quanto mi sforzassi non riuscivo a capire perché: cosa avevo commesso? Proprio non riuscivo 
a capirlo. 
Intanto tutti i deportati erano ritornati dal lavoro e i responsabili del campo avevano già sbri-
gato le formalità della conta serale. Forse era arrivata la nostra ora. Mi trovo allora di fronte al 
Lager Fuhrer, il comandante di tutto il campo, l’uomo che in qualsiasi momento poteva di-
sporre della nostra vita, il più alto in grado fra i sacerdoti del nazismo di Dachau.  
Quando viene il mio turno, in tedesco che ancora non capisco, come ho scoperto in seguito, 
mi chiede perché mi trovo fra i puniti, ma io non rispondo, non capisco ancora la loro lingua e 
alzo le spalle interdetto. Mi arrivano sulle guancie due schiaffi ben dati. Schiaffi di quelli che 
lasciano le impronte e che non se ne vanno che dopo molti giorni. Non capisco niente e sento 
che lui rivolgendosi alle guardie ordina: “Drei tagen buncher aufstehn”, in pratica tre giorni 
di cella in piedi. Il soldato di guardia a quella cella, la apre e con una spinta mi sbatte dentro.  
 
La cella in piedi non ha nessuno spazio per sedersi, quando mi si richiude la porta mi trovo 
subito il muro contro. Una cella in piedi era un parallelepipedo di due metri e mezzo di altez-
za uno di larghezza e uno di lunghezza. Ho passato la prima notte appoggiandomi con le 
gambe ad una delle pareti e facendomi scivolare con le spalle lungo l’altra. Il muro era gelido, 
il freddo pungente della notte mi penetrava nelle ossa. Era impossibile dormire. 
Sento che qualcuno mi sta intanto segnalando con piccoli tocchi qualcosa attraverso il muro 
della cella affiancata alla mia. Per un attimo trattengo il respiro, conosco quei segnali, li ho 
appresi a suo tempo quando mi trovavo prigioniero dei fascisti nei miei due precedenti anni di 
frequentazioni delle carceri italiane.  
Il mio compagno di sventura è un giovane russo, originario di Leningrado, che, a quanto pare, 
è stato punito per le mie stesse ragioni. Mi ha subito detto che dovevamo essere contenti, non 
capiva ancora per quale motivo i nazisti non ci avessero impiccati. Forse qualche santo ci sta-
va davvero proteggendo. 
Piano, ho cominciato a ripensare ai possibili perché di quella assurda punizione. Poco a poco, 
ne ho capito la ragione: Proprio all’alba di quel giorno ero stato mio malgrado protagonista di 
un brutto episodio. Uno degli Stubendienst, i detenuti controllori, all’ordine dei Kapos della 
nostra baracca - tra l’altro fra i loro beniamini nell’intimità, un ucraino dalla faccia rotonda e 
ben pasciuta a forza di chissà quante razioni supplementari - senza nessuna apparente ragione 
mi ha mollato due schiaffi. La mia reazione è stata immediata e l’ho colpito a mia volta con 
schiaffi e un pugno allo stomaco. Lo Stubendienst, probabilmente, non si aspettava una simile 
reazione e si è messo a gridare. Ad aiutarlo sono perciò arrivati degli altri Stubendienst e il 
Kapo della Stube uno, la stanza della baracca dove avevo il mio letto. Mi si sono avventati 
contro riempiendomi di pugni e calci. Mi urlavano di tutto, mi dicevano che per molto meno 
avevano mandato altri deportati al forno crematorio e che io avrei sicuramente fatto quella 
fine.  
Quel pestaggio era stato seguito da un gruppo di deportati russi che sono venuti a liberarmi 
picchiando a loro volta di santa ragione i miei aguzzini. Mi hanno tolto dalle loro mani e fino 
alla conta mattutina e non ho avuto a che fare con loro poi per tutta la giornata di lavoro. 
L’episodio mi era passato dalla testa. D’altronde per me era uno dei tanti atti di violenza che 
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regolavano la vita del campo, non pensarci era perciò la normalità. Ma così non era per i no-
stri carcerieri nazisti che avevano ritenuto necessaria la punizione a cui in quel momento mi 
stavano sottoponendo. 
Così per tre giorni mi sono trovato in quella cella. Forse per il luogo, o forse per la voglia di 
rimanere attaccato a qualcosa di reale, ho trascorso quei giorni a ripensare a tutta la mia vita 
precedente la mia carcerazione. A cosa era stata fino a quel momento, a tutto quello che mi 
era accaduto fino a quel momento. 
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La mia vita prima di Dachau 
Come mai ero arrivato a Dachau? Per capirlo bisogna ritornare indietro, cominciando dalla 
mia infanzia. 
Ero nato nel millenovecento venti, anno in cui il destino politico dell’Italia era già segnato 
dalla dittatura fascista. La dittatura stava cominciando il suo corso che verrà contrassegnato 
dagli assassini di regime, dall’olio di ricino e dalle manganellate. 
I miei genitori venivano da famiglie molto modeste. Mio padre era però riuscito ad entrare 
nell’arma dei carabinieri diventandone maresciallo. Ma i miei genitori vivevano in regime di 
separazione, ognuno per suo conto.  
Fra le due famiglie aleggiavano chiacchiere e differenze di vedute insormontabili. La separa-
zione fra i miei genitori non era vista bene nell’ambiente dell’arma e in quella dei parenti. 
Parenti per la maggior parte di cattolici praticanti. 
Mio padre, anche se in Sardegna, viveva molto lontano: noi nel Sud dell’isola, lui di servizio 
alla Maddalena. Ma pagava tutte le spese necessarie per il mio mantenimento e, per quanto 
poteva servirmi, per la mia istruzione. 
 
A cinque anni una paralisi mi ha colpito alle gambe, non potevo camminare. Per circa due 
anni sono stato sottoposto a cure che a mio padre sono costate molto. Avevo raggiunto i sette 
anni e per fortuna ero guarito riprendendo a correre e a giocare come prima. 
Per i miei studi, mia madre e mio padre, avevano deciso di mandarmi in un collegio a Cagliari 
tenuto da suore che venivano chiamate francesine e che non so più se esistono ancora. Quel 
trasferimento in collegio lo avevo preso molto bene, era stato un toccasana. Per la prima volta 
avevo degli amici con i quali giocare e divertirmi. 
  
Ma a dieci anni, tutto questo mi crolla addosso: mio padre muore all’improvviso lasciandomi 
orfano. Mia madre, non potendo pagare la retta del collegio mi riprende con se a Dolianova, 
un paese nella provincia di Cagliari. 
Mia madre intanto si era risposata con il cognato che però aveva altri tre figli. Mio patrigno 
era un uomo molto rude, per un nonnulla mi picchiava senza pietà. Quel trattamento, devo 
dire, non era riservato solo a me, ma anche ai suoi figli. 
Mia madre ne soffriva e vederla piangere aumentava in me il mio spirito di ribellione, non mi 
lasciavo comandare. Inoltre, per il mio patrigno la scuola era un lusso inutile: per lui eravamo 
nati poveri e per tale ragione eravamo utili solo a servire gli altri. 
 
Quando ho raggiunto l’età di diciassette anni, sono andato via di casa, dai miei nonni a Ghi-
larza: quei cento cinquanta chilometri che mi separavano da loro, li ho fatti tutti in bicicletta 
per strade polverose e altre a malapena segnate. 
Mio nonno paterno, a Ghilarza, esercitava il mestiere di fabbro e io per quanto sono stato con 
lui l’ho aiutato in officina. Una parte della sua casa, ho scoperto molto dopo, era della fami-
glia di Antonio Gramsci, con cui mio nonno era confinante. In seguito, negli anni del dopo-
guerra, quella parte di casa l’abbiamo ceduta alla fondazione che attualmente gestisce il mu-
seo dedicato alla figura di questo grande antifascista. 
Ma allora, anche se vivevo nel paese del fondatore del partito comunista italiano, la politica 
era tabù e di Gramsci, della sua vita e della vita dei partiti presenti in Italia prima dell’era 
Mussoliniana non ne sapevo nulla. Sotto il regime fascista nessuno osava affrontare discorsi 
di quel tipo, tantomeno commentare negativamente la dittatura. Ognuno si faceva i fatti pro-
pri. Non solo pubblicamente, ma ancora peggio nell’intimità delle proprie abitazioni. 
  
Comunque, io rispetto a tanti altri ragazzini della mia età ero stato fortunato: mia zia, per via 
di sue conoscenze, era riuscita ad iscrivermi all’Azione cattolica del paese. Questo fatto, al-
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meno in quegli anni di formazione giovanile mi ha giovato. Se non altro mi permetteva di 
rimanere immune dalla retorica del fascio, come dai loro inutili addestramenti. 
 
Avevo quasi vent’anni quando il fascismo mi chiama alla leva. Ormai si è vicini allo scoppio 
della seconda guerra mondiale. Devo quindi partire dalla Sardegna, e raggiungere una caser-
ma di Rivoli Torinese, il trentesimo reggimento di fanteria. Parto senza alcun entusiasmo. A 
Rivoli Torinese sono rimasto il tempo per fare il giuramento. In seguito il mio reggimento è 
stato trasferito al Sestriere.  
In quel periodo ho conosciuto altri militari chiamati come noi alla leva che sul fascismo ave-
vano idee differenti da quelle del regime. Erano più grandi di noi e venivano dall’Emilia Ro-
magna. Fra di loro vi erano molti antifascisti.  È stato grazie a loro che ho capito qualcosa di 
più sul regime fascista, quali erano i suoi scopi in quel momento e quali alleanze a livello in-
ternazionale stavano coltivando. Parlavano di politica apertamente e non sembravano mini-
mante interessati a possibili punizioni da parte dei superiori. A poco a poco, quei discorsi sta-
vano cambiando il mio modo di vedere le cose. Mi stavo, cioè, formando una coscienza poli-
tica. Certo, ero molto giovane e avevo sicuramente bisogno ancora di più tempo per capire 
meglio molte cose. 
 
Finito il periodo dell’addestramento, come ho ricordato in precedenza, il nostro reggimento fu 
trasferito al Sestriere, in zona di montagna. Le mansioni assegnateci erano di scavare delle 
trincee.  
Lo scopo di quelle trincee era legato a quanto stava accadendo nel resto d’Europa: la Germa-
nia nazista aveva già cominciato le sue guerre lampo conquistando con le guerre lampo buona 
parte dei territori vicini. Ma questa è storia che tutti conoscono. L’Italia, sua alleata si prepa-
rava a fare lo stesso. Il sogno dei gerarchi fascisti, con l’accordo dell’allora casa reale, era di 
ingrandire quello che loro chiamavano l’Impero!  
A soddisfare le loro voglie, non bastavano più quei pezzi di Africa e le isole del Dodecanneso, 
volevano dominare per intero il Mediterraneo, ritornare, come dicevano loro, ai vecchi fasti 
dell’Impero romano. E, ovviamente, senza badare al prezzo di vite umane che si sarebbero 
dovute sacrificare per i loro sogni di potenza. La monarchia, ovviamente, approvava. Proba-
bilmente per il re la sua corona era troppo piccola e ne voleva una più grande.  
Ma stando in quella caserma al confine con la Francia, la mia testa aveva cominciato a pensa-
re che fosse venuto il momento di andarsene via. Avevo voglia di scappare, di fuggire 
dall’Italia, dal suo regime e dalla sua insopportabile retorica di potenza stracciona.  
Da quel momento ho cominciato a prepararmi mentalmente e concretamente alla fuga.  
Sapevo di correre dei rischi, ma non mi importava più di tanto. Sapevo che se gli italiani mi 
riprendevano mi avrebbero fucilato come disertore. Ma ero giovane e l’azzardo non mi sem-
brava poi una eventualità così strana. Non so come dire, ma la mia voglia di scappare era 
l’unica strada che intimamente sentivo per salvarmi da quel male untuso rappresentato dal 
fascismo che ogni giorno conquistava sempre più le coscienze della gente comune.Tutti, mi 
ricordo allora, a parte piccoli gruppi come noi, erano convinti che il fascismo fosse il miglior 
regime per l’Italia. Ma io, ormai, non lo sopportavo più. Mi infastidiva la sua retorica 
sull’Impero e le menzogne di cui si riempivano la bocca. Ero arrivato al limite. 
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Così mi sono organizzato per la fuga. Il giorno previsto, ho lasciato con una scusa il mio reg-
gimento e ho nascosto, in un posto sicuro, il moschetto, delle pallottole e la baionetta. Ho a-
spettato la notte, poi via mi sono diretto in direzione della frontiera con la Francia.  
Ho attraversato valloni fitti di alberi e di neve che sembravano non finire mai per chilometri e 
chilometri. Con me portavo solo la paura di essere scoperto. Per tutto il percorso ho evitato di 
passare in luoghi troppo in vista e questo continuo zigzagare ha allungato moltissimo il per-
corso verso la frontiera.  
Ma sono arrivato lo stesso al confine di filo spinato che divideva su quelle montagne la Fran-
cia dall’Italia. Con grande fatica, scavando la neve con la baionetta sotto il filo spinato, mi 
sono creato un passaggio per sgattaiolare dall’altra parte. In quel tratto di confine i boschi 
erano finiti, mi sentivo solo e allo scoperto. Fra me e tutto il resto solo cielo e neve. Forse, 
quello è stato il momento in cui ho avuto più paura. Ero anche molto stanco e debilitato da 
quella lunga marcia notturna. Cominciavo a sentire il freddo della neve e tutta la stanchezza 
accumulata veniva fuori prepotentemente.  
Appena passato dall’altra parte mi sono messo a correre. La neve era alta, in certi punti spro-
fondavo sino al collo, in altri scivolavo via perché la neve si era trasformata in ghiaccio. Ma 
soprattutto ero allo stremo delle forze e ogni tanto ero costretto a fermarmi per riprendere fia-
to. Ero inzuppato di neve fino al midollo. Ma nonostante la stanchezza, una voce dentro di me 
mi diceva “Alzati, vai avanti, cammina, fra un po’ troverai finalmente la libertà”.  
Stavo cominciando a perdere la coscienza dei luoghi. Assurdamente, quella fatica si stava 
dimostrando benigna e mi stava offrendo in quel momento le armi per continuare. Dentro alle 
mie orecchie sentivo uno strano ronzio di campane, un’illusione ovviamente, ma che mi da-
vano una grande forza, la voglia di andare avanti.  
“Ma dove sono?”, mi chiedevo, “In Francia o in Svizzera”. In quel momento non avevo molti 
punti di orientamento. Per me era sempre e soltanto cielo e neve. 
 
Era già l’alba quando all’improvviso alla mia destra, ho sentito scorrere un fiume. Questa 
volta non era un’illusione. Ho svoltato a destra e ho finalmente cominciato a scendere la mon-
tagna. Il moschetto e la baionetta, mi sono stati in quel momento di grande aiuto come appog-
gio. Sono così arrivato ad una strada di campagna che costeggiava il fiume. Mentre mi dirige-
vo verso il fondo valle, all’improvviso ho notato delle baracche con qualcuno intento a lavo-
rare. Ormai ero deciso a tutto e ho continuato il mio cammino.  
Non so neanche come mi sono trovato accerchiato dai soldati con le loro armi puntate verso di 
me. Sono rimasto tranquillo anche perché sentivo di non avere nulla da perdere. Senza scom-
pormi ho chiesto dove mi trovavo. Uno dei soldati in perfetto italiano mi ha detto di essere in 
territorio francese facendomi notare la bandiera che sventolava un po’ più lontano. A quel 
punto ho buttato per terra il moschetto dicendo “sono un disertore”. 
Sono stato condotto in una di quelle baracche dove per prima cosa mi hanno dato qualcosa di 
caldo da bere e degli altri indumenti asciutti, quelli che in quel momento mi trovavo addosso 
erano completamente bagnati.  
 
Ho dovuto rispondere a molte domande, l’interrogatorio è stato lungo e puntiglioso.  
Dopo alcuni giorni, il capitano del distaccamento di montagna e il suo autista, mi hanno con-
dotto a Nizza. Ho passato due giorni a casa sua, insieme alla figlia e a sua moglie. Sua moglie 
conosceva alla perfezione l’italiano. Mi assistevano in tutto e avevo il permesso anche di 
comprarmi delle cose. Ho scoperto che tutto veniva pagato direttamente dal governo francese. 
Dopo quei giorni di libertà, le autorità militari mi hanno chiesto cosa volevo fare. Mi hanno 
prospettato due sole possibilità o l’internamento con o statuto di rifugiato in un campo profu-
ghi o la strada della legione straniera. Non avevo voglia di stare in un campo profughi, ho 
scelto allora la Legione. 
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Sono perciò ritornato a Nizza e ho messo la firma per cinque anni di servizio. Il giorno dopo 
ero già in partenza per il Nord della Francia. I nazisti avevano attaccato la Francia dal Belgio. 
Si era in guerra. Sempre in quei giorni, il 10 giugno 1940, anche l’Italia fascista aveva dichia-
rato guerra alla Francia. 
Nel Nord, con il mio reparto della Legione ho così partecipato a qualche scaramuccia contro i 
tedeschi. Ma si capiva benissimo che, almeno in quella fase, la guerra per i francesi era persa. 
L’esercito tedesco li aveva attaccati alle spalle obbligandoli alla ritirata. Lo sbandamento era 
totale lungo tutto il fronte dei combattimenti. 
 
Visto l’andamento negativo, la mia compagnia pensò a quel punto di salvare il salvabile spo-
standosi su Brest e da lì cercare un imbarco verso l’Inghilterra. L’idea era di ricongiungersi 
con i tanti militari francesi che in quel momento stavano decidendo di dare man forte agli 
inglesi e aspettare con loro tempi migliori per ritornare da vincitori sulla loro terra.  
Ma il porto era continuamente bombardato dall’aviazione tedesca. Non si capiva più nulla, 
ognuno di noi stava ormai per conto proprio. Allora, con un gruppo di altri legionari decidia-
mo di raggiungere il Sud, non volevamo cadere nelle mani dei nazisti.  
In quel nostro viaggio verso la sponda mediterranea della Francia abbiamo attraversato 
l’intera campagna francese fermandoci solo nei cascinali e nei pagliai per dormire la notte. I 
contadini ci ospitavano volentieri e ci offrivano quello che avevano con grande piacere.  
In quel lunghissimo viaggio alla fine sono rimasto solo: uno dei miei compagni era caduto 
ammalato e aveva bisogno urgente di essere ricoverato in ospedale, gli altri, ormai allo stremo 
delle forze non riuscivano più continuare. Ma io avevo deciso di proseguire lo stesso. Non 
volevo diventare prigioniero dei nazisti e dei fascisti, preferivo la mia libertà. 
 
Senza conoscere l’itinerario, né quale direzione stavo prendendo, ho continuato il mio viaggio 
sapevo di dover andare a Sud e tanto mi bastava.  
In un piccolo villaggio a metà della Francia, ho trovato per mia fortuna degli altri legionari 
tutti rifugiati nelle campagne dei dintorni. Non appartenevano al mio reparto, ma sono andato 
a parlare con il loro capitano. La sera eravamo già in partenza per Aix en Provence.  
Arrivato da quelle parti, il capitano si è voluto fermare a Fuveau, un piccolo paesino alle porte 
della città. Lì abbiamo saputo che il generale Petain aveva firmato l’armistizio con i tedeschi 
dando così a loro il controllo del Nord della Francia, mentre lui manteneva in vita un governo 
fantoccio che controllava il Centro e il Sud della Francia. Il maresciallo Petain ha così potuto 
creare la sua Repubblica collaborazionista. La Francia era praticamente divisa in due ammini-
strazioni. 
A Fuveau ci siamo trattenuti con il nostro reparto almeno un mese. In quel periodo ho fatto 
conoscenza con due sorelle, Mireille e Denise Vitalis, due vere amiche, che anche in seguito 
mi sono state di grande aiuto. 
 
Fra le competenze della repubblica di Petain vi era anche il controllo dei territori d’Oltremare. 
E così, per noi legionari, è arrivato l’ordine di partire per l’Algeria. Una sera ci siamo imbar-
cati a Marsiglia per ritrovarci il giorno dopo a Oran, come chiamavano Orano i francesi, una 
delle città più importanti per l’amministrazione coloniale in Algeria.  
Con il treno ho raggiunto insieme ai miei compagni, il quartiere generale della legione stra-
niera a Sidi Bell Abbes. Tutta la Legion veniva controllata da questo posto in mezzo al deser-
to, era il suo cuore pulsante. Da subito mi hanno assegnato alla Compagnie Porté, 
l’autocentro della Legione. Il mio compito consisteva nel trasporto dei viveri e delle munizio-
ni a tutti i legionari dislocati lungo i fortini fra l’Algeria, la Tunisia, il Marocco e il deserto del 
Sahara. 

 28



Era un compito difficile e pericoloso. Contro l’amministrazione francese in quel periodo non 
mancavano i ribelli, i resistenti all’Impero coloniale francese. Si trattava allora di organizzare 
e difendere i convogli da attentati; quelle strade in mezzo al deserto erano l’ideale per i guer-
riglieri che ogni tanto si facevano sentire con scaramucce e azioni di guerriglia.  
 
Ma la mia vita nella LegionE non doveva durare ancora per molto. Dopo neanche un anno e 
mezzo, nel 1941, una pleurite devastante mi ha costretto ad un lungo ricovero in ospedale. 
D’urgenza sono stato trasportato nell’ospedale militare di Sidi Bell Abbes. Mi hanno estratto 
oltre due litri di liquido e per le condizioni di estrema precarietà ho rischiato la vita. Per circa 
tre mesi sono rimasto ricoverato. Alla fine la commissione militare, il 15 maggio del 1941, mi 
ha riformato, e il 16 dello stesso mese ero già un civile non più adatto al servizio militare.  
Ho per questo chiesto e ottenuto il rientro in Francia nella zona non occupata dai nazisti. Sono 
così ritornato a Fuveau, dove conoscevo già delle persone, comprese le due sorelle Vitalis, 
oltre che la loro famiglia.  
Il padre, che lavorava nella miniera carbonifera di Greasque come fabbro, era intanto riuscito 
a farmi ottenere un posto di lavoro. Ho conosciuto molti operai per la maggior parte antinazi-
sti che mi hanno convinto a fare parte della rete di resistenza clandestina che si stava forman-
do in tutta la Francia collaborazionista. La nostra non era ancora una resistenza violenta, non 
mettevamo bombe: distribuivamo soprattutto volantini, informazioni sull’andamento della 
guerra e proclami contro il Governo collaborazionista di Petain; si scrivevano parole d’ordine 
sui muri e si faceva opera di proselitismo sul luogo di lavoro. Eravamo ancora agli inizi e la 
resistenza vera e propria era ancora tutta da organizzare.  
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Il 16 del mese di novembre 1941, fui arrestato dalla polizia di Vichy, che mi portò via da casa 
in manette. Qualcuno aveva fatto la spia, una cosa che in quel periodo di dittatura succedeva 
molto spesso.  
Non avendo un sufficiente curriculum in termini di anni con la Legion, non potevo per mia 
sfortuna essere considerato a tutti gli effetti cittadino francese. La polizia collaborazionista 
francese mi consegnà quindi alla guardia di frontiera italiana di Mentone. Insomma, ai fascisti 
italiani.  
Fascisti che mi hanno subito messo in carcere ed essendo sardo, a disposizione della Questura 
di Cagliari.  È iniziato il mio lungo giro nelle carceri della Penisola e la mia lunga frequenta-
zione con cimici, pidocchi e pulci che dopo alcuni giorni erano diventati padroni del mio cor-
po.  
In quelle prigioni l’igiene non esisteva e per mangiare si aveva a disposizione una fetida bro-
daglia dove galleggiavano insieme a fave e a ceci delle piccole farfalline nere.  
Tutti i giorni, in tutte le celle che ho dovuto frequentare in giro per l’Italia, ho fatto gli stessi 
gesti, gli stessi passi nella cella: sei in avanti e sei indietro e così per ore intere.  
Avevo a mia disposizione solo mezz’ora d’aria e nessun contatto con gli altri detenuti. La 
brandina nella quale si dormiva serviva solo per la notte. Di giorno veniva sollevata per non 
sedersi; e di notte il sonno veniva interrotto dai colpi violenti dei grossi mazzi di chiave e dei 
manganelli delle guardie sulle sbarre: un’operazione che ti toglieva la regolarità del sonno e 
che veniva eseguita per ben tre volte.  
Ancora oggi risento nei miei timpani quel frastuono notturno, ancora oggi mi si interrompe il 
sonno ogni volta che penso al carcere di Civitavecchia, o a quello di Buoncammino a Caglia-
ri. Ancora sento mentalmente il rumore delle serrature dei portoni e il suono delle chiavi con 
le quali i secondini aprivano la lunga fila delle sbarre di ferro dei cancelli interni che divide-
vano i corridoi. 
 
Due giorni dopo il mio arrivo a Buoncamino vengo condotto da due poliziotti alla questura di 
Cagliari. I poliziotti che mi interrogano sapevano tutto di me. Sapevano della mia fuga in 
Francia nel periodo del mio servizio di leva e sapevano che avevo combattuto contro i nazisti. 
Per loro ero, perciò, un disertore. Tra pugni e schiaffi, mi minacciano che sarò fucilato. Ai 
loro occhi e non solo ai loro occhi, ma secondo il codice militare di guerra, ero un traditore e 
come tale dovevo essere trattato. 
Vengo ricondotto al carcere di Buoncamino, in attesa di essere inviato al carcere militare terri-
toriale della Sardegna che allora si trovava ad Oristano. Alcuni giorni dopo, sotto scorta arrivo 
ad Oristano e sono di nuovo rinchiuso.  
Ancora una volta vengo sottoposto ad un controllo completo ed accurato, mi spogliano e mi 
perquisiscono da tutte le parti, fino in quelle più intime. Mi riportano un’altra volta in cella e 
dopo qualche ora mi danno carta e penna. Se volevo, potevo scrivere ai miei familiari. 
Ho scritto, allora, ad una ragazza di Sestu che conosceva bene mia madre chiedendo di avvi-
sarla su dove mi trovavo.  
 
Mia madre in quel periodo portava il lutto per me. L’amministrazione militare le aveva a suo 
tempo comunicato che probabilmente ero morto in montagna. Questo modo di comportarsi 
delle gerarchie dell’esercito era abbastanza diffuso. In quel periodo vi sono infatti state molte 
diserzioni, nessuno voleva la guerra e quindi dichiarare da parte delle gerarchie militari la mia 
diserzione voleva dire rendere pubblica la ribellione contro il regime. Si sarebbero fatti della 
cattiva pubblicità. Meglio allora dire che ero morto in montagna, fra la neve del Sestriere, in 
una notte di tempesta. 
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Mia madre, intanto, ha subito chiesto ed ottenuto un colloquio in carcere. Dopo tanti anni l’ho 
rivista da dietro una grata di ferro del carcere. A stento tratteneva le lacrime, i suoi occhi era-
no rossi per la commozione. Sapeva già che la fine dei disertori era la fucilazione. 
Dopo qualche giorno è venuto a colloquio un avvocato militare, mi ricordo che era un tenente, 
lo aveva mandato mia madre e conosceva molto bene la mia famiglia. L’avvocato mi ha a-
scoltato e ha concordato con me una linea di difesa. Per lui esisteva la speranza che mi salvas-
si. Si doveva solo dimostrare con cartelle mediche alla mano la mia instabilità mentale. Dove-
vo esser dichiarato pazzo dal tribunale. Solo così non mi avrebbero messo al muro.  
 
Arriva il giorno del processo e l’avvocato, grazie a mia madre e a molte persone che in quel 
frangente mi hanno aiutato, ha presentato diversi documenti e testimonianze fra cui un detta-
gliato certificato medico che provava la mia instabilità mentale. Mia madre era in aula, ogni 
tanto la osservavo e vedevo che piangeva, non riusciva a trattenere le lacrime. Io avevo paura 
per lei, per la sua salute. 
Il tribunale, ha accettato senza molte difficoltà la tesi della difesa e seppur non riconoscendo-
mi del tutto insano di mente, mi ha condannato a molti anni di carcere militare da scontare in 
quello di Gaeta.  
Forse è vero che anche le gerarchie militari non vedevano di buon occhio quella guerra. An-
che loro percepivano le assurdità delle dichiarazioni di Mussolini e in qualche maniera, come 
nel mio caso, cercavano di applicare il meno possibile le rigide regole del codice militare di 
guerra. Nessuno voleva quel conflitto, ma tutti eravamo costretti a parteciparvi. Una situazio-
ne assurda. 
 
La guerra intanto continuava e gli alleati proprio in quei mesi si stavano organizzando per lo 
sbarco in Sicilia.  
Prima di condurmi a Gaeta, ho fatto tappa nel carcere di Alghero. In questa prigione mi hanno 
proposto di lavorare il crine per materassi. In cambio mi sarebbe stato dato un mezzo litro di 
brodaglia in più della razione che solitamente mi passavano. Ma io ho rifiutato. Non avevo 
nessuna intenzione di aiutare in alcuna maniera il regime fascista. 
Ma il giorno in cui sono arrivato al carcere militare di Gaeta, gli alleati sbarcavano in Sicilia.  
Il carcere a quel punto doveva essere sgomberato. Serviva ai nazisti come fortificazione. 
Qualche giorno dopo, con un lunghissimo viaggio, insieme a tutti gli altri detenuti sono stato 
trasportato su dei vagoni bestiame al carcere militare di Peschiera, sul lago di Garda, in pro-
vincia di Verona. 
Lo sbarco degli alleati intanto provocava la destituzione da parte del Re di Benito Mussolini 
allora capo di Stato e la sua carcerazione sul Gran Sasso. I fascisti, quelli duri e puri, gridaro-
no al tradimento del Re e si allearono con i nazisti che in quel periodo tenevano ben saldo 
nelle loro mani, tutto il Nord e il Centro della Penisola. Ma ci voleva qualcosa di eclattante a 
beneficio del basso morale dei sostenitori dei nazisti in Italia.  
È stato così che con una delle loro azioni spettacolari, un gruppo scelto di paracadutisti tede-
schi liberò Mussolini dalla sua prigione sul Gran Sasso. Il duce a quel punto raggiunse i fasci-
sti al Nord e nella zona sotto il controllo dei nazisti fondò la Repubblica sociale italiana. Un 
ulteriore Stato fantoccio alle dipendenze della macchina militare nazista.  
Ma, purtroppo per me, il carcere militare di Peschiera, a causa di tutti questi cambiamenti di 
regime, passò sotto l’amministrazione del nuovo Stato fascista. Peschiera, si trovava, infatti, 
ad un passo da Salò capitale riconosciuta del Governo dei repubblichini. Ancora una volta mi 
trovavo nel posto sbagliato per me. Allo stesso tempo prigioniero non solo dei fascisti repub-
blichini, ma dei nazisti. Un nemico ancora peggio, se di peggio si può parlare. 
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Ma era destino che anche in quel carcere non vi dovessi stare per molto. I fascisti ci stavano 
per vendere come schiavi alla macchina militare tedesca. Una macchina che in quel periodo 
aveva bisogno di carne fresca per la loro rete di macelli per esseri umani che erano i Lager, i 
loro campi di lavoro! Il loro disegno era preciso, scientifico, preparato da molto tempo. Al-
meno in questa loro follia si erano premuniti per tempo. 
D’altronde per loro, come per i loro alleati fascisti noi non rappresentavamo nulla. Eravamo 
dei traditori e quindi, almeno per come la pensavano, era giusto trattarci da schiavi. Non meri-
tavamo di più. I nazisti erano i miei nuovi padroni. Padroni della mia vita e della mia morte. 
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“Ecco la mia vita”, ho pensato, mentre mi trovavo in quella cella in piedi del campo di con-
centramento di Dachau. Una vita ormai finita e con una speranza di avere un futuro molto 
ridotta.  
In quella cella in piedi ho avuto modo di riflettere a tutte le mie sofferenze. Ma, stranamente, 
pensavo di essere fortunato, perché nonostante tutto, ero ancora vivo. 
Ero concentrato sui miei pensieri, quando ho sentito che la cella si apriva. Una SS mi diceva 
di uscire e di andare alla mia baracca, la 25. Attraversai l’Appellplatz, la Lagerstrasse e prima 
di entrare nella mia baracca ho trovato ad attendermi Victor, il poliziotto belga che avevo co-
nosciuto il primo giorno di internamento nel campo. Sapendo della mia punizione, era venuto 
a portarmi qualche biscotto che aveva ricevuto con un pacco della Croce rossa, ma andò via 
subito: era infatti già l’ora della conta del mattino, quella a cui venivamo sottoposti prima di 
recarci al lavoro.  
Non ero riuscito neanche ad entrare nella baracca che Martin e gli altri Kapos avevano comin-
ciato le loro grida mattutine contro noi deportati a forza di “Schnell, Schnell” che ripetevano 
come ogni giorno per centinaia di volte!  
Poi, come ogni mattina, a passo cadenzato mi sono diretto con tutti gli altri anche io verso il 
piazzale per il rito non solo della conta, ma dello Stillstand, del berretto in testa e del berretto 
giù. Tutto questo, ovviamente, prima di raggiungere i nostri capannoni di lavoro accompagna-
ti dalle solite SS e dai loro cani. Per fortuna, nonostante i tre giorni di cella in piedi, il mio 
posto di lavoro mi era stato mantenuto. I miei compagni quando videro, hanno tirato un sospi-
ro di sollievo. Ero ancora vivo e questo per loro era già tanto. Mi hanno circondato e fatto non 
so quante domande, soprattutto sul perché della mia punizione. Ma io, anche se lo sapevo, ho 
lasciato perdere, non mi sembrava il caso di parlarne. Forse non ne avevo voglia, o forse ave-
vo paura di dire troppo, o di spiegarmi male. Tutto veniva riferito ai nostri aguzzini e quindi 
meno mi mettevo in luce e meglio era. 
 
La sera quando sono rientrato dal lavoro, dopo la conta finale, lo Schreiber ha dato un bigliet-
to al Kapò Martin. In quel biglietto lo si avvertiva che ero stato trasferito alla baracca 24, alla 
stuben 3, cioé una delle grandi stanze all’interno della nuova baracca. 
Devo dire che quel cambio è stato per me un toccasana. Quella baracca era molto meglio della 
25, si stava più tranquilli: non avevamo filo spinato a dividerci dalle altre baracche e la sera al 
rientro dal lavoro si poteva passeggiare lungo la Lagerstrasse. Respiravo di più, insomma. In 
tal modo potevo incontrare finalmente qualcuno, chiacchierare e discutere con loro. A farmi 
ulteriore piacere per quel cambio è stato anche l’atteggiamento dei compagni francesi del 
campo che hanno fatto in modo che anche io ricevessi un pacco della Croce Rossa francese. 
Loro d’altronde, avendo combattuto contro i nazisti in Francia e dopo quel mio anno di legio-
ne straniera, mi consideravano francese a tutti gli effetti.  
Infine, nella stessa mia baracca si trovava Victor, una delle prime persone con le quali avevo 
avuto un contatto diretto al mio arrivo a Dachau, stava insieme ad un folto gruppo di altri bel-
gi di cui ci si poteva fidare. 
La mia nuova sistemazione perciò mi piaceva. Certo era sempre la baracca di un campo di 
concentramento e non era neanche fra le migliori. Non aveva una grande vista, certamente.  
Dal mio nuovo alloggio si vedeva il grande camino di mattoni scuri dei forni che mandava 
giorno e notte uno spesso fumo nero che ammorbava l’aria di un odore nauseante e dava il 
voltastomaco I miei nuovi compagni mi hanno spiegato che quell’odore era dovuto al fatto 
che nei forni si bruciavano i corpi dei deportati morti o uccisi dai nazisti. Bisognava, perciò, 
farsene una ragione. Non pensarci più di tanto. La vita del campo era una non vita. Un’attesa 
infinita di tempi migliori. Eravamo in una condizione sospesa dove tutto mancava di senso 
comune. Bisognava ogni giorno adattarsi a quella folle situazione. 
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Da quindici giorni ero finalmente più libero in quella mia nuova sistemazione. Chiuso fra quei 
due Bloks, potevo finalmente coltivare qualche amicizia, specialmente la domenica, dove lun-
go la Lagerstrasse potevo scambiare qualche parola con altri deportati come me, di non so 
quante nazionalità.  
È nella Lagerstrasse che ho fatto conoscenza con Giovanni Melodia. Una domenica mattina, 
appena terminato il solito lunghissimo rito della conta, stavo per rientrare verso la baracca 24, 
quando vengo avvicinato da un altro italiano. Avevo capito subito che era italiano perché den-
tro il triangolo che i nazisti ci applicavano sulla giacca portava la I della nazione di apparte-
nenza. Era arrivato da poco. Proveniva dal carcere di Sulmona ed era stato arrestato dai fasci-
sti nel 1939. Lo accompagnavano altri due deportati italiani: uno, Basilio, era eritreo, ma es-
sendo l’Eritrea una colonia italiana, per i nazisti era italiano pure lui; l’altro era un sardo, 
Nioj, che aveva combattuto in Spagna contro il franchismo.  
Questo primo incontro è stato molto veloce. Non abbiamo avuto molto tempo per chiacchera-
re. Anche per loro vigevano le stesse regole generali del campo, compreso lo Streng Verboten 
fuori dalla loro baracca. 
Tutti e tre lavoravano, come ognuno di noi, d’altronde; perché nel campo, se volevi rimanere 
vivo dovevi essere utile alla macchina nazista, non era possibile fare altrimenti. Eravamo con-
siderati dai nostri carcerieri degli schiavi; e schiavi che non producono non sono niente e de-
vono conseguentemente sparire.  
Nioj, sardo come me, lavorava nella sartoria dove si confezionavano le divise per i soldati; 
Melodia e l’eritreo Basilio avevano invece una brutta mansione: insieme ad altri, stavano tutta 
la giornata fuori dalle baracche ad estrarre da dei grossi rotoli di cavi elettrici tutti i metalli 
che contenevano, a partire dal rame. 
Era un brutto lavoro, specialmente quando la stagione si faceva molto fredda; e loro che pio-
vesse o nevicasse dovevano stare fuori. Le temperature, rigide o calde, per i tedeschi non ave-
vano nessuna importanza.  
E che ci fosse freddo al campo di Dachau è abbastanza facile da capire. La Baviera non è cer-
to una regione Mediterranea. Ha un clima fortemente continentale peggiorato in inverno dalle 
montagne che si ergono intorno. 
D’inverno, fuori dalle nostre baracche rimanevano per tutta la giornata delle grosse stalattiti di 
ghiaccio che dal tetto toccavano il suolo. Melodia, insieme a tutti gli altri poveracci della sua 
squadra, doveva lavorare per mesi in quel clima. Salvarsi per loro, ha voluto dire lottare ogni 
giorno con quelle assurde condizioni del clima. Quanti sono periti fra di loro è facile immagi-
narlo.  
E di certo nessuno aveva pietà di loro: se per caso si fermavano o rallentavano i ritmi, erano 
dolori. Quei poveracci lavoravano costantemente sotto le grida dei Kapos che li picchiavano 
con dei tubi di gomma, osservati dalle Waffen SS, che sul loro elmo portavano il simbolo del 
teschio e nei loro lucidi stivali infilavano il frustino, il loro santo nerbo, pronti e contenti di 
poterlo adoperare e protetti dai loro cani che usavano aizzare contro di noi prigionieri per il 
solo gusto di vederci impauriti e terrorizzati. 
 
Nel campo di concentramento di Dachau esistevano altri brutti lavori. Uno veniva chiamato 
da noi il taxi express e Leichenkommando dai nazisti. Era, come ho già ricordato, un lavoro 
che i tedeschi avevano assegnato ai soli russi. Il taxi express, che è stato più volte fotografato 
dagli alleati non appena entrarono nel campo consisteva in un grande carro trainato da una 
decina di deportati che tutti i giorni facevano il giro per ramazzare i cadaveri che venivano 
allineati fuori dalle baracche che si affacciavano sulla Lagerstrasse. Erano tutte persone che 
morivano durante la notte, nel sonno, per colpa della stanchezza e dei lavori disumani a cui 
erano sottoposte. Il carro dei cadaveri li raccoglieva e li portava verso il forno crematorio ren-
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dendoli cenere. E quella cenere i nazisti la usavano come concime. Sfruttati fino alla fine. 
Così ci trattavano. 
 
Ma il mio rapporto con Giovanni Melodia, in quel periodo è stato praticamente quotidiano. 
Melodia era infatti stato nominato responsabile del gruppo italiano in seno all’organizzazione 
clandestina dei deportati del campo di Dachau. Sino alla nostra liberazione da parte degli a-
mericani, nonostante i grandi rischi che mettevano in pericolo direttemente la sua vita, Gio-
vanni Melodia, ha svolto il suo lavoro con zelo e capacità. Anche per questo, tutti noi siamo 
stati contenti quando alla liberazione del campo proprio proprio lui diventò responsabile lega-
le del gruppo degli italiani.  
Al suo rientro, in Italia, per questo ha sempre avuto alti incarichi soprattutto in quella che ve-
niva chiamata la postbellica: la macchina statale che per tutto il dopoguerra ha fra le altre cose 
tentato di recuperare i cocci di vite come le nostre, intimamente distrutte dalla follia del nazi-
smo e del fascismo.  
Melodia, per me è stato una persona moalmente importante, un esempio. Con i suoi libri è 
riuscito a trasmettere agli italiani la vita che noi facevamo in quei gironi infernali che erano i 
campi di concentramento nazisti.  È stato il primo in Italia che ne ha parlato e che è riuscito a 
descrivere sia l’organizzazione che i maltrattamenti che si dovevano subire da parte dei nostri 
aguzzini. 
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Nel periodo che mi sono trovato a Dachau ho fatto amicizia con altri deportati come me di 
tutte le nazionalità. Molti di loro lavoravano nella grande azienda agricola del campo, la se-
zione di plantage, così la chiamavano. Erano coltivazioni che si estendevano soprattutto nei 
terreni semipaludosi che circondavano il campo e dove lavoravano oltre mille persone diret-
tamente sotto il controllo delle SS. Chi lavorava nei campi non aveva un attimo di riposo, 
lavorava tutti i giorni compresa la domenica. Era un posto dove si moriva come mosche, fra i 
peggiori e più pericolosi.  
Nei campi si coltivavano erbe officinali, erbe aromatiche, rosmarino, timo, salvia, citronella e 
molte altre piante dello stesso tipo che venivano vendute ai civili nei mercati della zona.  
Nel plantage, le coltivazioni non si arrestavano mai e le rotazioni comprendevano diversi tipi 
di legumi e verdure: patate, carote, porri e pomodori. Grande importanza per le autorità del 
campo rivestiva il grosso allevamento di bovini e la produzione di carne, di latte e di formaggi 
che si ricavava. Si era in guerra, e quindi gli alimenti che provenivano dagli allevamenti erano 
a dir poco preziosi.  
 
Ma nel campo di Dachau esisteva anche una sezione per esperimenti scientifici. Esperimenti 
direttamente sugli uomini, ben diversi da quelli che si facevano nel Plantage per il migliora-
mento delle produzioni agricole.  
Il capo della sezione esperimenti nel periodo del mio internamento era il professor Schilling, 
che dirigeva una numerosa schiera di collaboratori tali e quali il loro capo.  
La specializzazione di questo medico criminale erano gli esperimenti sulla malaria, sul pro-
blema della pressione e sulle reazioni dell’uomo in situazioni di freddo o di malattie pericolo-
se. Lo scopo era soprattutto di misurare la resistenza degli esseri umani alle condizioni per 
loro più avverse. E di esseri umani da utilizzare come cavie, al campo, questo gruppo di cri-
minali in camice bianco, ne aveva quanto ne voleva.  
 
Nella loro testa, gli esperimenti dovevano servire a mettere a punto metodi in grado di miglio-
rare la possibilità di sopravvivenza e di guarigione dei soldati tedeschi in guerra. La salute di 
un gran numero di uomini e donne del campo venne distrutta per sempre e molti morirono in 
condizioni atroci, nel corso di questi esperimenti. 
Klaus Schilling era uno studioso di medicina tropicale, aveva più di 70 anni. All’inizio del 
1942, nel suo reparto per le ricerche sulla malaria, inoculò la malattia a circa 1.100 prigionie-
ri. 
Tra gli esperimenti effettuati, grande importanza rivestì per questo criminale quelli che simu-
lavano il volo a grande altitudine e le prove di decompresssione. Lo scopo dei loro studi era di 
analizzare le conseguenze, per gli equipaggi degli aerei, della distruzione in quota della cabina 
pressurizzata, quando l' aviatore, in pochi secondi, viene sottoposto a caduta di pressione ed a 
mancanza di ossigeno. Le ricerche sui “congelamenti” a basse temperature, effettuate dalla 
metà di agosto all’ottobre del 1942, dovevano studiare i metodi per soccorrere velocemente 
gli aviatori caduti nelle acque gelate del mare. I deportati prescelti, vestiti persino in divisa 
dell’esercito tedesco, venivano immersi per lunghe ore, in vasche piene di acqua gelata. Nei 
laboratori del campo hanno persino provato diversi metodi di rianimazione e riscaldamento. 
Oltre a quegli esperimenti, furono effettuate nel campo di Dachau, da un apposito reparto, 
ricerche sulla tubercolosi, sulla setticemia e sui flemmoni iniettando loro liquidi fra i più di-
versi per saggiare le reazioni. Il gusto di questi medici era di riempire le loro cavie di microbi 
pericolosi che regolarmente provocavano la morte fra atroci dolori e nelle peggiori condizioni.  
Basta leggere le cronache e i bollettini che ogni giorno, “scientificamente”, questo gruppo di 
assassini stilava per sapere a quali vette di abiezione umana erano arrivati nei laboratori del 
campo. La follia della loro “scienza” superava largamente la soglia di qualsiasi orrore.  
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Quei crimini non potranno mai essere puniti. Quei poveri miei compagni di disgrazia non po-
tranno mai essere ripagati. 
Se un atto di giustizia vi è stato, questo è arrivato per tutti noi con la liberazione: il dottor 
Schilling e i suoi collaboratori sono stati arrestati e trentacinque di loro condannati 
all’impiccagione dal tribunale militare americano. La sentenza di questo torturatore è avvenu-
ta alla fine del maggio del 1946.  
Ma quello che loro avevano realizzato in termini di puro sadismo nel campo, rimane ancora 
oggi uno dei peggiori crimini contro l’uomo che il regime nazista abbia concepito in quegli 
anni di orrore. 
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Il 2 ottobre del 1943, ho compiuto a Dachau 22 anni. È stato un compleanno senza auguri e 
senza regali. Gli unici in grado di farmeli sarebbero stati i nazisti, ma i loro regali si chiama-
vano Bunker aufsten, le nerbate, o l’impiccagione, quale massima ricompensa. 
Il tempo scorreva monotono. Eravamo a dicembre ed erano passati appena tre mesi. Il freddo 
era insopportabile. E le SS non è che cambiassero le loro regole: la domenica quando si anda-
va alla conta, nonostante le condizioni atmosferiche proibitive, i grandi sacerdoti del nazismo 
che ci comandavano ci facevano restare ore ed ore immobili sul piazzale.  
Certamente, provavano gusto a vederci fare lo stillstand, o il berretto giù e il berretto su. Cer-
tamente provavano gusto a vedere i nostri abiti inzuppati dalla pioggia e i nostri piedi in un 
lago d’acqua, a causa di quei maledetti zoccoli di legno. Acqua, fango e ghiaccio. Ci sarebbe 
stato bisogno di muoversi ma non si poteva, qualsiasi gesto fuori dai loro ordini voleva dire 
25 colpi di frusta eseguiti seduta stante. 
Quando finiva la conta, tutti cercavamo di fare qualche movimento, ma con grande prudenza 
perché non bisognava farsi vedere dalle SS.  
Le punizioni più facili che si erano inventati per questi nostri piccoli gesti inusuali per loro 
erano di immergerci completamente nelle vasche di acqua gelata per diversi minuti. In segui-
to, quando noi eravamo ancora intirizziti, si divertivano a farci correre sin quando non casca-
vamo per terra dalla fatica. Per farci alzare, il metodo era come al solito quello per loro più 
semplice, le frustate. E se anche così non ce la facevi a rimetterti in piedi, finivi semplicemen-
te a bruciare nei forni e non importa se eri solo svenuto. 
 
Era tutto assurdo, senza senso logico. L’abbruttimento era arrivato fra di noi a livelli che non 
so se se potrei davvero realisticamente descrivere. 
Ma quello che mi ha sempre colpito è che quella vita inumana provocava in noi la fine di 
qualsiasi freno legato alla decenza. Mi ricordo, per esempio, che una mattina nel piazzale, 
terminata la conta, mentre discretamente e senza che i miei aguzzini potessero accorgersene 
stavo eseguendo alcuni esercizi fisici per riscaldarmi un po’, con la coda dell’occhio mi sono 
accorto che più avanti un altro gruppo di deportati aveva formato un cerchio con la chiara 
intenzione di non far vedere quello che stavano facendo. Osservando bene ho subito capito: 
questi deportati avevano nelle loro mani delle vecchie scatolette di cibo buttate dalle SS e uno 
a uno, con un dito cercavano di raccogliere i residui di cibo per mangiarlo. Non importava se 
quei bordi di latta fossero affilati e taglienti, non importavano le ferite che si provocavano, o 
se quelle scatolette lasciate dai nostri aguzzini fossero sporche e infette. La fame, le malattie, 
la fatica, lo stato di soggezione a cui eravamo ogni giorno sottoposti avevano fatto saltare in 
loro, come anche in noi devo dire, qualsiasi freno. Non eravamo più esseri umani, non erava-
mo più nulla! 
 
Solo noi dell’organizzazione di resistenza del campo cercavamo in qualche maniera di inter-
venire. Sapevamo che la poca igiene era una delle tante e più pericolose cause della diffusione 
di molte malattie, a cominciare dalla dissenteria e dal tifo, e allora cercavamo di fare opera di 
prevenzione fra deportati. Ma sapevamo che in buona parte sarebbe risultata fatica sprecata. 
Molti dei nostri sforzi, proprio a causa del contesto di degrado in cui si viveva, non avevano 
senso. Per molti versi era inutile cercare di convincere degli esseri umani come tutti noi, ab-
bruttiti e senza ormai un briciolo di amor proprio, a mantenere condotte igieniche più corrette. 
Nella maggior parte, le dure condizioni di vita a cui eravamo sottoposti toglievano qualsiasi 
volontà, qualsiasi valore alle più elementari norme igieniche. 
 
Sconsolato, nel vedere quella scena di disperazione, ho salutato l’altro deportato che con me 
in quel momento stava assistendo a quel bestiale episodio di degrado e ho sentito l’esigenza di 
ritornarmene in baracca rifugiandomi nel mio letto.  

 38



Ero disperato. Ho cercato di riposare un po’, soprattutto di fare riposare la mia testa piena di 
pensieri ripetitivi e angoscianti. In quel momento pensavo come avrei mai fatto a uscire da 
quell’Inferno. Ero tormentato dalla ripetitività dei miei pensieri: da una parte rivedevo gli 
episodi più importanti della mia vita, dall’altra venivo preso da un senso di ribellione. Avrei 
voluto con tutte le mie forze gridare e testimoniare l’orrore dei gesti e dei soprusi a cui ogni 
giorno venivo sottoposto; urlare la mia rabbia e mettere in guardia da tutte le ideologie autori-
tarie come quelle naziste e fasciste che non hanno nessun rispetto della vita e delle regole più 
comuni del buon senso. Quello che vivevo ogni giorno in quel campo era una situazione di 
follia fuori da ogni logica. Era giusto che altri sapessero. 
 
Ma, assurdamente, proprio io, nella situazione in cui mi trovavo, sapevo anche di essere un 
privilegiato.  È duro ammetterlo, ma è così: io avevo avuto la fortuna di non essere trasferito 
in uno dei tanti campi di sterminio che facevano capo a Dachau, non ero stato usato per i loro 
folli esperimenti scientifici, avevo almeno uno straccio di riposo domenicale, lavoravo in un 
laboratorio riscaldato e, passando dalla baracca 25 a quella 24 almeno avevo evitato di dover 
sopportare al mattino le urla di quel pazzo di Martin, i suoi Schnell, Schnell, i suoi Scheine 
Italiener bandit; e l’ossessiva ripetitività dei suoi stillstand, mutzen ab e mutzen auf. Gesti 
che, solo chi ha dovuto sopportarli come me, ricorda con angoscia particolare e difficile da 
descrivere. 
 
Pensavo a queste cose quella sera sdraiato nella mia branda. Pensavo alla fine di coloro che 
come me, prigionieri del carcere di Peschiera, erano arrivati nell’inferno di Dachau: ai tanti 
che erano stati subito trasferiti in altri sottocampi, ai tanti andati a finire nei Kommand di la-
voro e ai molti, purtroppo, eliminati dalla fame, dalla fatica e dalle crudeltà dei nostri aguzzi-
ni. 
Ma a chi importava tutto questo? In quel momento i miei sembravano ragionamenti inutili e 
senza senso. Il campo di Dachau era affollato di prigionieri. In quei giorni di dicembre non si 
contavano i treni con vagoni bestiame pieni di nuovi deportati che arrivavano per prendere il 
posto dei tanti che morivano; venivano da tutta l’Europa. Erano i resti delle popolazioni e 
degli eserciti di coloro che avevano osato ribellarsi alla macchina da guerra tedesca. Come 
noi, venivano sistemati nelle baracche di quarantena e poi sparsi in tutta la regione a seconda 
delle esigenze dei nostri padroni. Avevo pena quando li vedevo arrivare, perché sapevo quello 
che già con quel viaggio avevano dovuto patire. Mi veniva voglia di aiutarli, ma non sapevo 
come. Da loro mi separava un fitto reticolo di filo spinato e mi era difficile semplicemente 
parlare con loro: non conoscevo le loro lingue e la distanza, provocata da quelle recinzioni, mi 
impediva fisicamente qualsiasi contatto.  
Qualche volta, sfidando il solito divieto Streng Verboten affisso sul reticolato, con i miei 
compagni dei gruppi di resistenza del campo, siamo riusciti ad entrare in contatto con le mas-
se dei nuovi arrivati. Riuscivamo anche a farci passare le ultime notizie sui fronti di guerra e 
sull’andamento del conflitto. Ma era davvero poca cosa. Spiccioli di realtà rubata come le 
elemosine in chiesa. 
 
Ma almeno, che la guerra per i tedeschi stesse andando male, lo capivamo. In quei giorni e 
sempre più spesso, dal nostro campo potevamo osservare stormi di aerei alleati che ci sorvo-
lavano, mentre andavano a scaricare sulle fabbriche e nelle città più importanti della Germa-
nia i loro carichi di bombe e di morte. Il frastuono della contraerea in alcuni momenti ci as-
sordava.  
Ma, pur sapendo che quelle bombe forse ci avrebbero liberato da quell’orrore che stavamo 
patendo ne avevamo anche molta paura. Quando le sirene facevano sentire il loro lamentoso 
segnale di allarme, noi eravamo costretti a restare nelle baracche, per noi non erano previsti 
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rifugi antiaerei. Percepivamo la vicinanza del pericolo. Quando, per esempio, le bombe alleate 
venivano sganciate su Monaco di Baviera, essendo il nostro campo molto vicino a quella 
grande città, a causa dell’onda d’urto delle esplosioni, le nostre baracche venivano letteral-
mente scosse sollevandosi dal suolo, sembravano danzare. E quella danza finiva solo con il 
cessato allarme.  
 
Con il passare dei giorni i bombardamenti si ripetevano sempre più spesso e questo voleva 
dire che la macchina bellica tedesca non era più in grado di reagire. Buon per noi, voleva dire 
che la sconfitta del nazismo si stava avvicinando e con la sua sconfitta la nostra liberazione. 
Nel campo si respirava un po’ di fiducia. Ma non sapevamo che sarebbero trascorsi ancora 
molti mesi. I nazisti, come dicono molti storici, sapevano ormai di perdere, ma questo li esal-
tava ancora di più nella loro retorica sulla “bella morte”. Volevano essere seppelliti con la 
loro follia. Non importava i costi in vite umane e in distruzioni a cui sottoponevano il loro 
stesso popolo. Questo per loro non era fondamentale. 
 
Quanti piccoli episodi potrei raccontare che intervallavano la nostra prigionia. Ogni giorno 
cercavamo di dare un senso alle nostre vite, una continuità. Cercavamo di essere, nonostante 
tutto, degli esseri umani. 
Mi ricordo ancora la notte di quel Natale 1943. Giovanni Melodia mi avverte di avere procu-
rato un po’ di farina. Mi chiede se io riuscivo a trovare delle patate. Mi sono dato da fare e 
sono riuscito a trovarne qualcuna. Con la farina e le patate, nella nostra baracca abbiamo fatto 
l’impasto per gli gnocchi. L’idea era di mettere su un pranzo di Natale diverso dagli altri, for-
se sognavamo qualcosa di normale. In quei giorni, infatti, molti di coloro che lavoravano al 
campo da esterni si trovavano presso le loro famiglie. Eravamo meno sorvegliati e quindi po-
tevamo azzardare qualcosa di diverso. 
Prendiamo allora un contenitore per bollire l’acqua e lo piazziamo sulla grande stufa quadrata 
della nostra stanza. Abbiamo aspettato che l’acqua fosse al punto giusto e quindi abbiamo 
versato dentro gli gnocchi per la bollitura. Ma, forse per le poche patate, forse perché manca-
vano le uova, o perché non eravamo abbastanza bravi nelle operazioni di cottura, quegli gnoc-
chi si sono completamente spappolati. Ma è stato bello lo stesso: la fame era comunque molta 
e quella brodaglia l’abbiamo trovata nonostante tutto incredibilmente gustosa. In quella cena 
non sono mancate le risate, forse amare, ma che importanza poteva avere? Per una volta la 
vita aveva vinto sul nostro orrore quotidiano. 
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Gennaio 1944, il tempo era sempre più brutto, faceva molto freddo e quando uscivamo dalle 
baracche per recarci al piazzale della conta e poi al lavoro bisognava superare, rompendole, le 
grosse stalattiti luccicanti che scendevano dal tetto. Quando le frantumavamo risuonavano 
come campane. 
 
Spesso la notte, nel letto a castello della mia baracca, respirando i cattivi odori che arrivavano 
dal vicino forno crematorio, mi sorprendevo a fantasticare sul passato. Rivedevo Fuveau, vi-
cino a Aix en Provence e le due sorelle Denis e Mireille Vitalis, i loro gesti, quel loro sorriso 
e quella loro voglia di felicità. Quei pensieri mi facevano bene, mi consolavano.  
Di loro ricordavo anche tanti episodi: quando, per esempio, venivano a prendermi per portar-
mi nella loro casa, o a fare una passeggiata. Bellissimo! 
Ma altre notti i sogni erano di tutt’altro tipo, diventavano angoscianti e oscuri. E allora nella 
mia testa passavano in rassegna i miei giorni nelle carceri italiane, le mie lotte contro i pidoc-
chi, le cimici e le pulci, che cercavano di succhiarmi quel poco sangue che ancora avevo. Ri-
sentivo il battere fragoroso dei mazzi di chiavi e dei manganelli dei secondini sulle sbarre 
delle celle e ripassavo mentalmente il rito dei sei passi avanti e indietro negli spazi ridotti in 
cui mi trovavo imprigionato. La mia testa si riempiva del frastuono dei cancelli di ferro dei 
bracci carcerari che rimbombavano mentre venivano chiusi ad ogni passaggio. Erano gli ulti-
mi sogni, questi, quelli del mattino; che coincidevano con le urla isteriche dei Kapos che ci 
svegliavano. Non ho mai dormito bene al campo e i miei risvegli erano sempre bruschi e pe-
nosi e pieni di angosciose sorprese. 
 
Quante volte, vedendo che un povero disgraziato come me non si alzava, mi veniva da scuo-
terlo, ma al tocco era gelido, ormai morto. Quelle brutte notti fredde mietevano nei nostri ca-
pannoni continuamente vite. La falce della morte era sempre in azione.  
E allora, in quei momenti, pensavo che avevo dormito per tutta la notte con un cadavere e non 
l’avevo capito. Ogni volta mi veniva voglia di vomitare. A quella quotidiana tragedia non mi 
sono mai abituato. Dachau sfornava ogni notte il suo carico di morte, centinaia per volta erano 
gli esseri che morivano. Ma sembrava non bastasse mai. Nonostante quei morti, il campo di 
concentramento in quei giorni risultava sempre più affollato! 
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Con il passare dei mesi, a Dachau, cominciò a circolare la voce che qualcuno si stava amma-
lando di tifo. Le disinfestazioni nel campo, a quanto pare, non riuscivano più a fare il loro 
lavoro. Noi deportati eravamo pieni di grossi pidocchi e sapevamo che proprio loro erano i 
diretti responsabili della malattia. Non so quante volte in quei mesi ci siamo spogliati e con-
trollati negli indumenti, soprattutto nelle mutande. Ma non riuscivamo a debellare quei male-
detti insetti. Anche le camerate dove si dormiva erano letteralmente infestate. Ognuno di noi 
cercava di arrangiarsi come poteva, ma era una lotta che difficilmente potevamo vincere, era-
vamo completamente sguarniti di mezzi per combattere quegli insetti maledetti. 
 
Giugno 1944, è stato un mese molto caldo, il freddo siberiano che aveva tormentato il campo 
per tutto l’inverno sembrava ormai un ricordo. I nostri piedi dentro quei pezzi di legno che 
chiamavano zoccoli erano finalmente asciutti, erano scomparse le grinze che provocavano 
continue ferite. Nel lager non sembrava cambiare nulla e il tempo continuava con i suoi inter-
valli di vita e morte. 
Da fonti clandestine intanto venivamo informati che gli alleati stavano continuando la loro 
avanzata in Germania su diversi fronti. I tedeschi stavano finalmente e irreparabilmente per-
dendo la guerra. La nostra speranza in quei momenti era che gli alleati arrivassero al campo il 
prima possibile. Dovevano arrivare in fretta perché sapevamo di essere attaccati alla vita con 
una corda sottile che poteva spezzarsi per un nonnulla.  
 
Ma la paura del tifo riempiva letteralmente di terrore le nostre giornate, temevamo soprattutto 
l’epidemia che in quei mesi più caldi stava nostro malgrado progredendo. Le vittime non si 
contavano più. Tutti i giorni, i grandi carri trainati dai deportati russi che passavano lungo la 
Lagerstrasse erano pieni di cadaveri già irriconoscibili per gli effetti devastanti della malattia. 
I deportati russi buttavano il contenuto dei loro carri vicino ai forni crematori. Mettevano quei 
corpi uno sull’altro costruendo dei cumuli osceni. Erano corpi che aspettavano solo di essere 
bruciati.  
Non era certamente colpa dei russi se tutto ciò accadeva. Loro non potevano fare altro che 
lasciarli marcire per giorni e giorni. Il forno crematorio non ce la faceva a smaltire 
quell’ammasso di corpi. La puzza dei fumi del forno, acre e dolciastra, arrivava alle nostre 
baracche. Eravamo molto vicini, separati appena da una recinzione di filo spinato elettrificato. 
 
Ma il tifo non si arrestava ancora. Tutti noi sapevamo che la colpa era dei pidocchi. Maledetti 
animali di cui eravamo pieni dappertutto: sugli abiti, nei tavolacci, nelle assi del pavimento. 
Ma eravamo coscienti del fatto che la colpa di tutto questo era dei nazisti che come loro abi-
tudine, non erano interessati alla nostra vita: per loro eravamo bestie da mandare al macello 
dopo averle sfruttate fino all’inverosimile.  
Sarebbe per esempio stato facile diminuire la diffusione di quella malattia diminuendo la po-
polazione delle baracche, ma accadeva proprio il contrario: gli stanzoni, le stube, traboccava-
no fino all’inverosimile di deportati. Le nostre camerate erano per quattrocento prigionieri, 
ma ne ospitavano oltre mille ciascuna. In quelle condizioni, la diffusione del tifo era più che 
assicurata 
Non è mancata neanche qualche iniziativa di noi deportati per debellare la malattia. Un mio 
amico russo che lavorava nel mio reparto, si era per esempio inventato uno scalda acqua. Lo 
metteva sotto uno dei banconi di lavoro. Con quell’arnese bolliva soprattutto i nostri indu-
menti intimi. In qualche modo li sterilizzava. Era il modo più efficiente per debellare i pidoc-
chi e le loro uova.  
 
Ma, nonostante i pericoli che si stava attraversando, in quel periodo, ho fatto anche delle nuo-
ve amicizie. Al lavoro, il Meister, il civile che dirigeva il nostro reparto, mi affidò un giorno 
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un deportato a cui dovevo trasmettere le mie mansioni. Era un giovane francese di diciassette 
anni che aveva fatto la resistenza, si chiamava André Bonnet, era arrivato al campo con un 
treno da Marsiglia nell’aprile del 1944. Con André Bonnet ci siamo capiti subito. I primi 
giorni sono stato io che gli ho offerto qualche fettina di pane nero che aveva recuperato, so-
prattutto tramite la segretaria del nostro ufficio. André mi ha subito ricambiato con un bel 
paio di zoccoli di legno imbottiti per renderli più comodi. Era stato svelto a rubare dei pezzi di 
stoffa dalla sartoria del campo dove si confezionavano le divise delle SS.  
Con André non solo si lavorava insieme ma si organizzavano anche piccoli atti di sabotaggio. 
Sapevamo che se i nazisti li avessero scoperti per noi ci sarebbe stata solo l’impiccagione, ne 
eravamo coscienti. Ma ci inventavamo lo stesso quelle nostre piccole azioni di sabotaggio 
perché la nostra coscienza ce lo imponeva; forse, era anche quello un modo per mantenersi 
vivi, per dimostrare che ancora non eravamo stati sconfitti. 
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Arrivò così il dicembre 1944, il tempo ritornò gelido, Ricomparvero le stalattiti sui nostri tetti. 
L’epidemia di tifo che in quel momento imperversava continuava a mietere vittime, oltre 200 
ogni giorno. 
 
I cadaveri di quelli che non ce l’avevano fatta, accumulati fuori dalle baracche della Lager-
strasse, attendevano come sempre il passaggio dei russi con i loro “Taxi Espress” che carica-
vano quei corpi per portarli a marcire in cumuli impietosi fuori dal forno crematorio. Molti di 
noi, forse per effetto della denutrizione, soffrivano pietosamente per gli effetti della tempera-
tura.  
In quel mese di dicembre anche la giornaliera fettina di pane era diventata ancora più traspa-
rente. La fame era arrivata a tal punto che ci sentivamo obbligati a mangiare ogni porcheria 
che si trovava. L’unica cosa a cui si pensava in quei giorni era alla nostra sopravvivenza. Il 
mio peso in quel mese aveva a malapena raggiunto i 29 chili. Ma altri stavano peggio di me e 
nel loro corpo si potevano contare quante ossa possedevano. 
Tutti i giorni, nonostante l’andamento disastroso del conflitto per i nazisti, non cessavano di 
arrivare con i vagoni bestiame della ferrovia nazista, migliaia di altri disgraziati come noi. Le 
nazionalità non si contavano. Ma qualcosa era cambiata: i nuovi arrivati non venivano utiliz-
zati nel nostro campo e i contenuti umani di quei vagoni sparivano, si dissolvevano in pochi 
giorni. Quelle persone non venivano neanche registrate, sembravano risucchiate dal nulla, non 
avevano neanche il tempo come noi di diventare dei numeri. Dove li portavano? Nel campo 
circolavano molte voci e tutte tragiche, ma la verità non l’abbiamo mai saputa, sono uno dei 
tanti buchi neri che in seguito accompagnerà le discussioni di noi ex deportati.  
 
Ma quello era ancora nulla. Durante le settimane che precedettero la liberazione noi detenuti, 
che già vivevamo in condizioni disumane, abbiamo notato un profondo peggioramento della 
situazione generale. Le condizioni di vita diventavano ogni minuto sempre più pesanti, im-
possibili da sostenere. 
I grandi convogli, che arrivavano in continuazione dai campi evacuati per l’arrivo degli allea-
ti, portavano soprattutto uomini ormai mortalmente sfiniti dalle fatiche che avevano dovuto 
sopportare. Nella maggior parte corpi senza più vita. Quelli ancora vivi venivano dichiarati 
“detenuti inabili al lavoro” e per questo relegati nei “blocchi degli invalidi” dove ricevevano 
la metà della normale razione di cibo, che li condannava così a morire d’inedia. Questi depor-
tati, non venivano mandati al lavoro ma, durante il giorno, erano obbligati a stare fuori dalle 
baracche. Il freddo di quei mesi aiutava i nostri carnefici nel loro scopo. E poi aumentava ine-
sorabilmente il sovraffollamento delle baracche: in una che ne conteneva 200, in quei mesi 
vennero ammassate fino a 1.600 persone. 
 
Ma non eravamo in grado di sapere cosa i nazisti ci stavano riservando: sapevamo solo di 
quelli che venivano portati nei Kommando esterni al campo, cioè quelli che dipendevano di-
rettamente dalla Kommandatur di Dachau. Come anche di quelli che lavoravano in quel pe-
riodo nelle fabbriche di armi e lungo le strade ferrate, sotto il continuo e incessante bombar-
damento degli alleati, divenuti ormai inarrestabili.  
Sapevamo delle fatiche, delle nerbate che ricevevano, delle violenze quotidiane a cui erano 
sottoposti dalle SS e dai Kapos. I nazisti se ne sono sempre fregati della vita di noi prigionieri 
e non avrebbero certamente cominciato a interessarsene in quei giorni, per noi questo era 
chiaro. Sapevamo che certamente non sentivano l’obbligo morale di trattarci meglio e quindi 
quelle loro quotidiane violenze non ci facevano un effetto particolare.  
Ma in quel periodo, come d’altronde per tutta la mia prigionia al campo, non sono mancati i 
giornalieri arrivi di deportati. Quei loro maledetti carri bestiame continuavano ad arrivare pie-
ni di una umanità distrutta, sconfitta dalle fatiche. Non esisteva la pietà, non esisteva ormai 
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nulla d’umano in tutto quello che stava accadendo. Cosa importava, perciò ai nazisti se nelle 
nostre baracche si moriva di tifo o di fame? l’importante era che questo non accadesse a loro, 
razza eletta. 
 
La segretaria con la quale ero in contatto e a cui dovevo consegnare ogni giorno i pezzi delle 
ottiche riparate, continuava a trattarmi bene, gli ero simpatico; probabilmente era intenerita 
dalle mie condizioni fisiche, dalla mia magrezza. In quei giorni del 1944, ogni tanto mi con-
segnava qualcosa da mangiare: qualche patata che io trasportavo con sotterfugi e grande at-
tenzione nella mia camerata dentro il campo di concentramento. Nel Lager quei pochi alimen-
ti così faticosamente recuperati, insieme ai miei compagni Giovanni, André e Basilio, furono 
a dire poco preziosi, ci aiutarono nella nostra quotidiana lotta per la sopravvivenza; finivano 
nelle nostre pance dopo essere state arrostite con molta attenzione al fuoco della stufa. Si 
mangiavano intere, anche le bucce. Per noi tutto era buono. 
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Ai primi di aprile del 1945, la città di Dachau e i dintorni, vengono sottoposti ad un grande e 
intenso bombardamento alleato. L’obiettivo di quei bombardamenti erano certamente le ca-
serme delle SS e le officine di lavoro. Il loro scopo era la distruzione di quella parte di mac-
china bellica nazista ancora in piedi intorno a Monaco prima dell’attacco su grande scala delle 
truppe alleate.  
Nonostante la paura delle bombe, noi del campo eravamo contenti. Capivamo che stava arri-
vando la fine per i nazisti. Quei bombardamenti volevano dire che gli alleati avevano inten-
zione di avanzare, di continuare la loro strada verso Berlino, presto, se fossimo rimasti in vita, 
sarebbe arrivata la liberazione da quell’inferno.  
Ma quei bombardamenti erano pericolosi e ogni giorno più violenti. Quei raid aerei non ri-
sparmiavano niente e nessuno: dopo il passaggio degli alleati rimanevano solo immense ma-
cerie. Gli attacchi degli alleati non risparmiavano neanche le nostre baracche di lavoro.  
Mi ricordo che un giorno mi sono trovato pancia a terra per proteggermi da uno spezzone di 
bomba che aveva raggiunto il laboratorio.  
Ancora oggi non so come mai mi fossi ritrovato sdraiato per terra, intontito dal frastuono. Con 
la coda dell’occhio vedo molto vicino un mio compagno di lavoro, era in piedi. Ho notato che 
non si muoveva. Lo sentivo balbettare, diceva di avere paura. Cercai di tirarlo giù, di ripararlo 
e in quel momento mi accorsi che le mie mani sono piene di sangue. Quel mio compagno in-
vece, era già morto. Non aveva ferite come le mie, sembrava non avesse niente. Probabilmen-
te, ad ucciderlo era stato il colpo d’aria causato dallo scoppio delle bombe. Era così, era la 
nostra quotidiana normalità, una tragedia ogni giorno si rinnovava. Le morti assurde che av-
venivano al campo si aggiungevano ad altre morti assurdi. Quell’orrore sembrava non avere 
mai fine 
 
Col passare dei giorni, le SS, ci sottopongono ad una incredibile e disumana pressione. Pre-
tendono da noi ancora di più, non gli basta quello che produciamo, vogliono che si lavori e si 
lavori soltanto, giorno e notte. Aumentavano gli atti di terrore contro di noi. Molte volte di 
notte, mentre si dormiva, si veniva svegliati e senza tante storie ci intimavano di uscire sul 
piazzale così come eravamo, ancora mezzi nudi. Ci controllavano uno per uno e il dormitorio 
veniva messo sottosopra. Cercavano qualcosa, ma non la trovavano. Sembravano ossessionati 
da qualche cosa, ma noi non riuscivamo a capire cosa. Dai loro atteggiamenti ormai scompo-
sti trapelava paura, probabilmente sapevano di essere alla fine. I loro sogni si stavano dissol-
vendo come neve al sole. Non bastavano più i loro ordini, la loro arroganza a cambiare gli 
avvenimenti. La macchina della storia stava producendo per loro la peggiore delle sconfitte, il 
loro definitivo annientamento. 
 
In quello stesso mese, gli avvenimenti stavano intanto prendendo un ritmo precipitoso che 
molti di noi non riuscivano neanche più a seguire. Le opinioni che circolavano nel campo 
erano varie e fra loro molto diverse: chi parlava di una sconfitta imminente dei nazisti, chi di 
un armistizio fra le parti in guerra, chi dell’arrivo in forze degli alleati nel nostro campo. Tutti 
erano comunque convinti che quella follia stava per terminare. 
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Dal 22 aprile del 1945, i nazisti non ci fanno più andare a lavorare, corre voce che gli alleati 
siano nelle vicinanze. In effetti dal campo si sentivano degli spari, probabilmente delle scara-
mucce fra gli alleati e i soldati tedeschi. La voce che circolava fra di noi era che a Monaco di 
Baviera, cioè a neanche venti chilometri da Dachau, la gente si fosse ribellata ai nazisti e fos-
se in corso una sollevazione popolare che si stava reprimendo nel solito bagno di sangue. 
Tra il 25 e il 28 aprile 1945, al campo non si contano i raduni a cui eravamo sottoposti nel 
grande piazzale. Si diceva che i nazisti avevano intenzione di trasferirci in altri campi più si-
curi della Baviera. 
Mi ricordo ancora quello tragico del 26 Aprile, quando risuonò nel campo l’ordine di allinear-
si sul piazzale d’appello. Furono distribuite provviste e coperte e circa 7.000 deportati furono 
portati subito via dal campo verso sud, sotto la scorta delle SS. Abbiamo poi saputo che di 
quelle settemila persone, durante il trasferimento ne vennero uccisi a centinaia, a colpi di fuci-
le o di pistola. Soprattutto quando, sfiniti dalla fatica, non riuscivano più a camminare. Molti 
morirono in quel viaggio semplicemente per la fame, per il freddo e lo sfinimento durante 
quella lunga marcia sotto la pioggia e la neve che stava tormentando il campo e che durò fino 
ai primi giorni di maggio quando arrivarono, finalmente, le truppe alleate americane. 
 
 
Ma, soprattutto negli ultimi giorni, quelli prima dell’arrivo degli alleati, la follia dei trasferi-
menti da parte dei nostri aguzzini verso gli innumerevoli sottocampi della regione aumentò in 
maniera esponenziale. Noi sospettavamo il peggio. E il peggio poi si dimostrò vero: i nazisti 
volevano semplicemente portarci in quei sottocampi dove erano in funzione le camere a gas e 
quindi per loro più facile eliminarci.  
Negli ultimi giorni di Dachau sono perciò percentualmente morti molti più deportati che nel 
resto degli anni precedenti, in quegli ultimi giorni prima della resa centinaia e centinaia di 
persone hanno trovato la morte. Morti inutili, è inevitabile dirlo, che dimostrano quanto i na-
zisti fossero lontani da qualsiasi concetto di umanità nei confronti degli altri.  
Fra quelli scomparsi devo ricordare il mio amico, sardo come me, Nioj. Lo caricarono su uno 
dei loro maledetti vagoni e scomparve nel nulla. 
Anche Giovanni Melodia, che ha fatto parte con la liberazione del gruppo di ricerca della 
Croce Rossa Internazionale, ha cercato di ritrovare le sue tracce, ma niente, non riuscì a sco-
prire che fine avesse fatto. 
O perlomeno, tutti noi lo sappiamo: perché non può essere che morto tragicamente. Tragica-
mente come aveva vissuto in quegli anni. Di lui, lo dico con molta tristezza, rimane oggi solo 
il suo nome e il nostro ricordo.  
 
Ma lo stesso è stato per molti altri. Partivano dal campo i vagoni piombati che si dirigevano 
verso i sottocampi, soprattutto in Austria. I più fortunati sono stati quelli che lungo la strada in 
quei giorni tumultuosi venivano fermati dall’esercito americano in avanzata. Sono stati libera-
ti prima di noi, che nello stesso momento venivamo fatti uscire dalle baracche con addosso le 
coperte e nient’altro, perché i nazisti pretendevano di contarci continuamente, fino allo sfini-
mento. Ma i bombardamenti che si succedevano almeno contribuivano a tenerci in vita, non 
essendo per loro ormai più possibile alcun trasferimento fuori dal campo. 
  
Alla nostra liberazione abbiamo comunque capito la ragione di quegli ordini e controordini 
che si succedevano in quell’ultimo periodo al campo: Himmler, uno dei massimi criminali 
capi nazisti, oltre che stretto collaboratore di Hitler, aveva inviato un telegramma al coman-
dante del nostro campo; “Nessuno dei prigionieri deve cadere in mano agli alleati”, aveva 
scritto. Tutto doveva essere distrutto e noi semplicemente eliminati. Dovevamo scomparire. 
Erano coscienti delle porcherie che avevano fatto e per questo volevano nascondere le prove. 
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Quel telegramma di Himmler è stato trovato ed è un documento storico. Gli alleati a Dachau, 
dovevano trovare un campo vuoto, o le fosse con i nostri corpi. Ma, per nostra fortuna, non 
sono riusciti in questa loro ultima follia. 
 
Ma per quanto ancora camperò, di certo di quei giorni non potrò dimenticare quegli ultimi 
treni che arrivavano a Dachau: pieni soltanto di cadaveri! In quegli ultimi assurdi viaggi non 
si salvava ormai nessuno. Quando si aprivano quei pesanti portelli dei vagoni non trovavamo 
nessun deportato in vita. 
Probabilmente i bombardamenti e i ritardi che questi provocavano contribuivano e non poco a 
peggiorare le condizioni di viaggio, ma di certo è solo una parte della verità che sta soprattut-
to nella mancanza di qualsiasi forma di umanità nei nostri confronti da parte dei nostri carce-
rieri. Posso solo confermare che quando i vagoni venivano aperti l’unica cosa che sapevamo 
dover fare era scaricare quei poveri corpi nei piazzali. 
Morti che non venivano neanche più bruciati: i forni crematori erano spenti perché, sempre a 
causa dei bombardamenti alleati che avevano fatto saltare i binari della ferrovia, al campo non 
arrivavano più rifornimenti: mancava anche la pietà del carbone per accendere il forno crema-
torio. 
 
Ormai, la “perfetta” macchina da guerra dei nazisti era irreparabilmente distrutta, non esisteva 
ormai più. Avevano persino perduto il controllo sui loro stessi adepti. Molte SS, che avevano 
capito di essere arrivati alla fine della loro tragica storia, decisero in quei giorni di scappare.  
Ma non sempre, quelle fughe sono per loro andate bene, molti sono stati ripresi. Così è per 
esempio stato per Martin Weiss, il nostro ultimo Lager Fhurer, il più alto in grado fra le SS 
del nostro campo, il comandante del Lager di Dachau. Gli americani lo hanno catturato a al-
cuni mesi dopo e lo hanno voluto riportare a Dachau. Quale esempio, l’hanno fatto salire su 
un palco mostrandolo così da una finestra della Kommandatur, gli hanno messo un cartello, 
con la scritta, “Sono di nuovo qui”, proprio come loro facevano a noi quando catturavano 
qualcuno che cercava di scappare dal campo e che poi impiccavano per dare un esempio.  
E quell’ultimo Lager Fhurer di Dachau non è stato di certo fra i peggiori se lo paragoniamo a 
quelli precedenti, ancora più criminali di lui. Carogne sadiche oltre ogni limite. 
  
Così, aspettavamo con ansia la liberazione. Ben coscienti che ogni giorno era ormai importan-
te per noi, perché ogni giorno che passava diminuivano le nostre speranze di salvezza.  
Per nostra fortuna, proprio in quei giorni, un gruppetto di deportati, fra i quali un francese che 
conoscevo, era infatti riusciti a fuggire dal campo con la scusa di un Kommand di lavoro; e in 
due, il tedesco Karl Riemer e il francese André Bonnet erano riusciti fortunatamente a rag-
giungere gli alleati. Gli americani non volevano credere ai loro racconti sulle condizioni del 
campo e quindi erano dubbiosi sulla necessità di liberarlo prima di entrare a Monaco. Anche 
se a fatica, André Bonnet e Karl Riemer riuscirono a convincere il comando delle truppe alle-
ate a cambiare il percorso. 
L’ultima mattina prima della liberazione la giornata cominciò con stormi di aerei alleati in 
ricognizione che ci sorvolavono senza sosta. Molti graduati delle SS sembravano essere spari-
ti. Solo le guardie dei Mirador, delle torrette, erano rimaste al loro posto, anche se avevano 
issato bandiera bianca. Dalle nostre baracche vediamo alcune SS, con lo zaino in spalla corre-
re lungo la piazza della conta e all’improvviso sparire dietro il grande cancello con la scritta 
Arbeit Macht Frei.  
Sono le 17, quando vediamo le prime camionette americane varcare il cancello del campo di 
Dachau. Un urlo collettivo esce dai nostri corpi scheletrici. Siamo finalmente liberi. Ci ab-
bracciamo continuamente e piangiamo di gioia. Finalmente liberi, liberi. Finalmente arrivava 
la parola fine per quell’immensa tragedia che sono stati i Lager nazisti. 
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Conclusione 
Ancora oggi, a distanza di sessanta anni, il nazismo e la sua ideologia trova degli adepti. Il 
razzismo, l’antisemitismo, si diffondono come la peste. Le loro organizzazioni, anche grazie 
ad una schiera di intellettuali che tentano di falsificare la storia, negando persino l’esistenza 
delle camere a gas, dei forni crematori, dello sterminio di sei milioni di ebrei, di un milione di 
zingari, di centinaia di migliaia di omosessuali e di chissà quanti altri milioni di individui che 
non ubbidivano alle leggi del nazismo, cercano di alimentare il fuoco infame del revisionismo 
storico falsificando i dati e nascondendo le testimonianze. 
Tutte queste organizzazioni di estrema destra, non agiscono clandestinamente, ma liberamen-
te, alla luce del sole. I governi li lasciano fare, anche quando profanano le tombe degli ebrei e 
permettono che la loro furia brutale si abbatta contro donne e bambini stranieri. 
Per noi che siamo stati in un Lager dei nazisti, che abbiamo sofferto a causa della loro ideolo-
gia, che abbiamo subito le peggiori atrocità, che siamo stati costretti alla schiavitù, che ab-
biamo subito per ogni piccola mancanza venticinque frustate senza alcuna compassione, vede-
re che ancora oggi le azioni di questi nuovi nazisti vengono lasciate correre, ci provoca scon-
forto. 
Chi mai ci ripagherà dei calci dei Kapos, delle loro urla, della fame e del freddo che abbiamo 
dovuto subire? Chi potrà mai sapere cosa sono stati per i nostri piedi quegli zoccoli in legno 
pieni del nostro stesso sangue misto al fango della Lagerstrasse? Chi potrà mai sapere cosa 
sono stati per noi quei pidocchi che ci hanno tormentato per anni interi e del tifo che diffon-
devano? Chi potrà mai ripagarci della vista di quei deportati come noi che ogni giorno, a cen-
tinaia, morivano per quella e per tutti gli altri malanni causati dalle condizioni igieniche dei 
campi, dalla malnutrizione, dalle botte?  
Per me, essere uscito vivo da Dachau è un miracolo. Io, come gli altri che hanno avuto questa 
opportunità, posso dire di essermi salvato dall’Inferno. Come mai potrò dimenticare una simi-
le tragedia? 
 
Per tante ragioni ho scritto questo poche righe. Le ho scritte non solo per i miei figli e per i 
miei nipoti, ma anche per le future generazioni, per tutti i figli e i nipoti che verranno dopo i 
miei. Spero che si battano con forza contro tutte le dittature. La libertà e la fratellanza sono 
valori universali da coltivare tutti insieme, devono diventare l’essenza della democrazia, di 
tutte le democrazia di questa terra.  
 
Giuseppe Porcu 
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Postfazione 
 
Quando ero ancora un biddisò di nido, di notte guardavo il cielo stellato. Era grande, sembra-
va non finire mai, mi faceva tremare di commozione. Avevo tre anni, piccolo e nero e svelto 
come una tirighetta. Quante stelle che mi ricordo. Ce n’erano così tante perché in quegli anni, 
in quanto a illuminazione, nelle case e nelle città si andava al risparmio.  
Giocavo nei campi che stavano intorno a dove abitavo e sognavo di scrabionare la frutta nel 
giardino di un padroncino di città che arrivava in quella che allora era ancora campagna e 
oggi non è nulla, su un calessino tirato da una cavalla docile come un bue e un sombrero a 
falde larghe attaccato a lu cabbu. Nel suo giardino di frutta aveva certe pesche mature e grandi 
che solo a guardarle te ne facevano venire la voglia da quanto erano belle. Io per molti giorni 
ho cercato di arrampicarmi su quel muretto a secco riempiendomi di trappi e croste nere di 
sangue che rapprendendosi sulle mie ginocchia prendevano lo stesso colore che ha la carigga 
dentro le corbule in giorno di festa. Ma anche se brincavo come un capretto neanche a balla 
che ce la facevo a superare quel muretto.  
Non era la fame, no, che mi spingeva a tentarmela, lo sai Giusé, in campagna qualcosa da 
mangiare la trovi sempre: e se non è carne sono lumache, e se non è lattuga è pabanzolu. Era 
la voglia di poter mangiare una di quelle pesche, una voglia pura e semplice come a dire: per-
ché lui, il padrone, se le può permettere e a me ciccia?  
Perciò, quelle pesche rimanevano sempre lì a tentarmi e io, ogni giorno, rimanendo dall’altra 
parte del muretto ero a dirmi che il paradiso terrestre esisteva davvero e che io dovevo sem-
plicemente trovare il modo per entrarci. Ma l’altezza di quei muretti per la mia età rimaneva-
no quelli di un buona sera senza inchino, massimo per una ripassata a livello di occhi.  
Le amavo quelle pesche rosa e gialle, con le foglie lucide e mature che sembravano attirarti 
come in una fattura di una bruscia vecchia e cadrodda. Erano il mio male, dannazione, la mia 
droga. Ero diventato come un tossico del fosso della Noce, stavo ore muto e cagliaddu, ad 
osservarle.  
Cosa vuoi che ti dica, alla fine a forza di trappi su trappi alle ginocchia sono riuscito a saltare 
quel muretto e mi sono riempito la pittorra di pesche usando la camicia come una bertula. Ne 
ho prese così tante che mi friggeva la pelle per colpa di quel pelo che si portano addosso. Ho 
ribrincato il muretto e me le sono mangiate fino a crepare. 
  
Quanto ne avrò mangiato mi chiederai? So solo che quel giorno a mamma ho detto di non 
avere fame e fino a quando non sono andato a letto ho pisciato come se fossi diventato una 
tamburlana d’olio senza tappo e con il buco alla base.  
Ma ho fatto tutto alla cua, che se mamma se ne accorgeva mi avrebbe fatto fare il giro di casa 
a forza di colpi di pompa, che telefono azzurro in quel periodo ancora non c’era. E mamma di 
pompa per me ne aveva una che ogni volta che scendeva sulla schiena, balla se non si faceva 
sentire! E di colpi di pompa quando ero tzìtzì ne ho presi, cristo se ne ho presi! A ufo, devo 
dire. Molti comunque me li meritavo. Ma questo non vuole dire che mamma faceva bene. 
Solo che allora, te lo ricorderai anche tu, l’educazione te la imparavano senza tanti allorquan-
do.  
Il fatto è che come tutti i ragazzi di quel periodo ero vivace, non stavo mai fermo: una volta 
mio padre a forza di pazienza e bestemmie mi ha sfilato dal corpo un migliaio di spine di fichi 
d’india perché ero caduto dentro la bordura spinosa del nostro orto come uno scemo. Mi ri-
cordo tutto, ma stranamente non ho pianto. Non volevo disturbare babbo mentre era così im-
pegnato su di me. Non solo perché gli volevo bene, ma per rispetto per quel lavoro che stava 
facendomi. Perché, non dico che tutti i genitori fossero buoni e che mio padre ogni tanto non 
esagerasse con i colpi, ma in quel momento lo capivo. Sono stato fortunato, Giusé! Nessuna 
di quelle spine mi ha davvero ferito. 
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Ma quella volta delle pesche, mamma non ha visto niente di strano, perché anche a pisciare 
stavo attento che non mi vedesse. Ti ricordi? La pipì, in campagna, si faceva fuori di casa e io, 
come i bambini di allora, stavo sempre fuori, mica attaccato alle gonne di mamma che non era 
proprio il caso per uno che stava cercando di diventare un uomo.  
Perché i miei primi anni sono stati anni non tanto distanti dalla fine della seconda guerra 
mondiale. Ed alla fine degli anni cinquanta nessuno a scuola ti insegnava cosa era stata quella 
guerra appena passata, chi aveva ragione chi torto, o se qualcuno aveva almeno più ragione di 
altri, e chi era Hitler, e cos’era un campo di concentramento. Niente, non sapevamo una acci-
denti di nulla.  
Sapevamo solo che avevamo perso la guerra, perché come dicevano quelli che facevano sem-
pre la parte degli informati, gli inglesi e quegli stronzi in gins degli americani se ne erano an-
dati in giro a distribuire ciocolatta e sigarette. E siccome quando la gente è povera la convinci 
anche con una scarpa prima e una dopo le elezioni, gli americani con tutto quel ben di Dio 
non hanno faticato più di tanto a convincere gli italiani. 
Insomma, gli italiani, a causa della loro solita voglia di abbassarsi i pantaloni di fronte al vin-
citore, avevano lasciato da soli i fascisti a fare la guerra contro gli alleati.  
Perché, allora molti pensavano che solo i fascisti si potevano considerare italiani veri. Uomini 
che il cuore e la vita non avevano paura di scambiarlo con una pallottola. Come in quella che 
per tutti era la famosa battaglia di Giarabub, in Africa; dove, per non darla vinta agli inglesi, i 
soldati al loro capitano non chiedevano altro se non che pane per il loro moschetto, cioè mu-
nizioni.  
Hitler, dicevano sempre gli stessi che dicevano di saperla più lunga della coda di un cavallo, 
era invece un matto di catena; e quella greffa di mezzi suonati di billoi alla Goering e alla 
Himmler, che si portava dietro come cani da punta, arretti come una pipa nelle loro divise 
tirate a lucido, che sembrava gli avessero infilato un bastone dove non si vede mai sole, non 
valevano neanche lo scendiletto dell’intelligenza di sua eccellenza Benito Mussolini. Perché 
Mussolini, era uno che a Hitler parlava direttamente in tedesco. Perché in quanto a lingue, è 
assodato, che il capo del fascismo ne sapeva una più degli altri; e a impararne una nuova ci 
metteva il tanto di una settimana da quanto era intelligente. 
  
Il problema è che Mussolini nel quaranta, a conflitto iniziato già un anno prima, si era messo 
in testa che visto come stavano andando le cose, per non essere da meno di Hitler, era il caso 
di fare una bella entrata in guerra con l’Asse, naturalmente. Semmai facendo il furbo e non 
sprecando troppe energie. Per questo, si era pensato, sempre per non sprecarsi troppo, di dare 
una bella ripassata sulla schiena ai popoli dei balcani, notoriamente degli sfigati: “Così anche 
noi avremo il nostro posto alla mensa dei vincitori”, affermava convinto ai suoi quando era in 
vena di confidenze il nostro Duce.  
Secondo la sua pensata, per fare i belli di mamma fra le montagne dell’Albania e in Grecia, 
agli italiani bastava poco poco di fanteria, un gruppo di fucilieri di Cantù, due aerei recuperati 
da quelli usati da Italo Balbo per la trasvolata atlantica, quattro miliziani etiopi e tre cannon-
cini piazzati su una motovedetta dei cantieri Ansaldo. Il suo intelligente parere era che tutto 
sarebbe andato liscio come un villacidro Murgia su amaretti e papassini in giorno di battesi-
mo. Ma alla fine, l’entrata in guerra di sua eccellenza Benito Mussolini, non è proprio andata 
così e l’uscita è stata anche peggiore. 
Ma ai miei tempi, la gente era fatta alla buona e si beveva come brodo la scusa che sua eccel-
lenza Benito Mussolini, nessuno lo aveva avvertito di come era messa l’Italia, soprattutto di 
quanto era messo male l’esercito. Nessuno per esempio, gli aveva detto che molti pezzi di 
quei quattro aerei da parata ancora funzionanti, erano stati presi a prestito dai loro cugini fran-
cesi; e che in Italia, l’Ansaldo nelle sue acciaierie ormai si stava specializzando per la produ-
zione di stoviglie e pentole per la catena dei magazzini della Rinascente che era dei padroni 
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della Fiat. E quel nome, come tutti sapevano, se l’era inventato Gabriele d’Annunzio, che 
oltre che l’aviatore e il guidatore di maiali d’acqua, aveva la mania di cambiare alla gente le 
generalità. A cominciare dalle sue, che di famiglia aveva un cognome con il quale da grande, 
al massimo, avrebbe potuto fare l’impiegato del catasto. Ma, anche allora, non capivo cosa 
c’entravano questi ragionamenti con la seconda guerra mondiale. 
 
“Mussolini l’hanno tradito”, diceva la gente e io ancora me li ricordo quando lo dicevano. “E 
la Repubblica di Salò sono stati costretti a metterla su in quattro e quattrotto per salvare 
l’onore di tutti noi immerdato da quel gesto da vile di Badoglio e di quel re che non andava 
mai in giro con sua moglie per non essere confuso con l’articolo “il”, dove lui, naturalmente, 
stava al posto della lettera i.  
E allora, per quello che ne potevo capire io, tutti quegli italiani che erano morti in quella guer-
ra, non lo sono stati perché sua eccellenza Benito non ci imbatteva neanche a balla in quanto a 
strategia, ma solo per il tradimento degli altri. Così, le due Italie che se n’erano spuntate come 
funghi a ottobre, quella sotto l’amministrazione degli alleati e quella dei nazifascisti di Salò, 
erano l’amaro frutto di un tradimento; o forse, del solito casino che riescono a fare gli italiani 
che in quanto a mettersi d’accordo non sanno farlo neanche di fronte allo specchio.  
Ed era certamente colpa di quel re nano che al momento di vedere a mariglia inventandosene 
una per tirare fuori dalle uallere l’Italia, o sparandosi un colpo in testa per togliere il disturbo 
con una bella figura, se l’è fatta sotto; e al commendatore Benito Mussolini gli ha dato una 
bella pugnalata alle spalle facendolo dimettere dal Gran Consiglio.  
Ma siccome di Mussolini ne aveva paura, con quella testa di volpino di Badoglio, hanno pen-
sato che era meglio metterlo a riposare in casanza. Ma lontano, sul Gran Sasso, sotto l’attenta 
sorveglianza di un raggruppamento di nei secoli fedeli; cioè un posto fatto apposta perché ci 
arrivassero i tedeschi a fare la loro bella figura dei liberatori, con un’azione del loro corpo di 
paracadutisti, che sui giornali di allora hanno descritto astuta ed eroica  
 
E i tedeschi, da quel momento hanno cominciata ad avercela con gli italiani “Non rispettano i 
patti, non sono affidabili” e allora, almeno per quel tanto che potevano controllare, cioè quelli 
del Nord, li hanno messi sotto la loro amministrazione. Giusé, cosa ti dicevano quelli della 
Hitler Jugend quando siete entrati a Dachau? Traditori e badogliani.  
Perché sugli italiani, lo sentivo già quando ero ancora bambino, tutti dalle mie parti la pensa-
vano come i tedeschi, cioè che erano inaffidabili e guai a dire il contrario. Andiamo solo bene 
in quanto a unità per la nazionale di calcio, così ho sempre sentito dire. Insomma, Giusé, in 
quegli anni, forse mi sbaglio, però tutti facevano una grande fatica a raccontare la guerra del 
quaranta. Soprattutto dire chi aveva vinto e chi aveva perso. Sembrava che tutti volessero fare 
confusione a caldarelle.  
Ovviamente, Giusé, un giorno bisognerà pure che qualcuno ci dica chi sono stati i vinti. So-
prattutto se in una guerra ci sono vinti e vincitori. E come mai le guerre non se le fanno solo 
chi le vuole e lasciano in pace gli altri. È tutto un casino la storia, a saperla leggere ci si perde 
la vita e non si finisce mai perché ogni tanto ne scopri una nuova. 
 
A noi Giusé, sulla tua guerra, quando eravamo piccoli ci raccontavano balle grandi quanto la 
zimboina di Santa Maria. Soprattutto, in Italia, nessuno sapeva niente di quelli come te che 
erano andati a finire nei campi di concentramento, nelle camere a gas, sui fili elettrici dei 
campi, impiccati, fucilati, uccisi a randellate o negli esperimenti degli scienziati nazisti. Nes-
suno ci diceva di quelle strane saponette con le quali vi lavavate che a quanto pare erano con-
fezionate con il grasso umano dei deportati morti o ammazzati. Così poco valevate, Giusé e 
questo non è giusto, proprio no, è meno che umano. Per questo a mio figlio dico sempre che 
rano strani tempi i miei: nessuno che fosse mai in grado di spararti un tuncio di verità.  
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Anche perché, quella guerra finita da solo qualche anno non sembrava sul serio riguardare 
nessuno. Cos’era un deportato? Manca a balla che te lo dicevano. Per molti era una domanda 
difficile fatta a posta per perdere a Lascia o Raddoppia. 
Posso solo dirti che i nazisti, ai miei tempi erano però già diventati i cattivi dei film. Cioè, di 
quelli che facevano sempre la parte di coloro a cui non avresti negato una scarica di randellate 
nelle parti importanti. Erano quelli che te li potevi immaginare solo come stronzi da non po-
terne la fava. Ma mica solo loro, anche gli ebrei non è che in molti film se ne uscivano con 
una bella figura. E non solo nei film, ma nei giornalini, persino al catechismo: erano quelli 
che si dimostravano i più attaccati ai soldi, oltre che usurai di lungo corso.  
Io devo dire, questi discorsi non è che li capivo molto e su certe cose il dubbio mi è rimaneva. 
Sicuramente, non ho mai capito perché alla fine, la gente, a quelli che dicevano, così per 
scherzare, che con gli ebrei, i nazisti avevano solo sbagliato la dose in fatto di medicine sce-
gliendone semplicemente una troppo violenta, non li mandassero a fare un giro in gondola.  
Non mi convinceva la spiegazione che i tedeschi non sono come noi, che sono gente per la 
quale il bianco è sempre diverso dal nero e non esistono zone grigie. Che i tedeschi, in quanto 
a filosofia del saper vivere, sono sempre stati a zero e basta per quello guardare come se la 
mangiano. 
  
Solo che i nazisti dei tuoi anni, Giusé, di gente che a loro stavano sulle palle ne avevano a 
bertule di grano: disertori, contestatori, resistenti, russi e slavi, zingari, artisti moderni, scritto-
ri, comunisti, anarchici, neri, asiatici. Se stavi dietro a loro, a parte gli ariani, in Europa pote-
vano circolare solo cani e gatti. I sardi andavano bene perché secondo loro siamo piccoli e 
non spaventiamo i cavalli 
E ai nazisti, lo sai anche tu, Giusé, per i cavalli hanno sempre avuto una passione speciale: 
sono da miglia di anni che si sognano la carica dei nibelunghi, insieme a quella delle valchi-
rie; che come anche tu saprai, con una scoreggia fanno tremare l’intero mondo giudaico cri-
stiano a cominciare dai vescovi e dagli odiati russi. I nazisti, Giusé, su certe cose hanno sem-
pre avuto poche idee semplici e chiare e odiavano la confusione. A loro è sempre piaciuta la 
precisione matematica e con voi è indubbio che l’hanno saputo dimostrare. 
Loro a Dachau vi chiamavano con un numero e nelle divise sotto il triangolo vi mettevano la 
sigla nazionale come le automobili: I per l’Italia, F per la Francia e via andare. Questo spiega 
il loro ordine, la loro voglia di pulizia.  
Guai a parlargli di pidocchi, ai nazisti, erano gente pulita, che bisogno c’era di prenderseli? 
Creolina e così imparavate a vivere.  
Certo che di gente perfettina come loro, di quelli con la mania del sapone a crepatura, ne esi-
stono anche oggi e non sono pochi. I nazisti hanno semplicemente fatto scuola. C’è in giro un 
tipo, Giusé, che in Italia ha fatto togliere le panchine dai giardini pubblici perché così gli e-
xtracomunitari non si possono sedere e vanno a disturbare da un’altra parte. La filosofia, co-
me vedi, non cambia. Oggi, a quelli che la gente ha deciso che sono diversi da noi, non se li 
scavano più da mezzo a forza di randellate, ma con mezzi più civili: si fanno dei grandi mani-
festi con degli aerei per avvisare che ce n’è sempre uno pronto per il loro rimpatrio, perciò, 
che imparino a stare al mondo. 
Uno ha addirittura pensato che sarebbe ora di prendere tutti gli omosessuali e spedirli in Ma-
dagascar, che si impicchino e questo è quanto. Lo stesso ragionamento che ai tuoi tempi era 
venuto in testa al solito nazista, che sognava di caricare tutti gli ebrei che in quel momento si 
trovavano in Germania su qualche carretta di piroscafo e via, spedirli tutti in Madagascar.  
 È proprio sfigato il Madagascar, peggio della Sardegna di quando gli italiani ci spedivano 
quelli di loro in punizione.  
Adesso gli italiani ci vengono in vacanza da noi e ci spendono i loro spiccioli incazzandosi se 
gli si mette una tassa sulla lunghezza delle barche. Ma poi ritornano lo stesso, Giusé, perché 
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ormai non sanno più dove andare. Si sono fatti un lager di lusso e l’hanno chiamato Costa 
Smeralda. Uno schiaffo alla mia e alla tua coscienza.  
Perché i ricchi sono sempre stati ignoranti, ogni tanto se ne salva qualcuno, ma è raro che im-
battano più di tanto in quanto a sensibilità: rapaci sono, questo si, e rapaci restano.  È gente 
che se ne viene quando vedono una Ferrari e se non mangiano caviale con un pezzo di lampa-
dato russo in trasferta a Porto Cervo, non sono contenti. Ma questo è un altro discorso che è 
meglio chiudere così. 
 
Oggi, ti volevo parlare di cose belle, del cielo di primavera di quando ero un cagasotto e di 
quello che ancora mi ricordo, di quando giocavamo a ottaviu lu gobbu, a ballocci sulle strade 
di polvere e mettevamo vischio vicino alle fonti di mattina presto per fottere canarini, cardel-
lini e verdoni che andavano a bere e che poi vendevamo in città. Ti volevo parlare di quando 
fregavamo i resti dei fili di rame dai palazzi in costruzione e le cassette vuote abbandonate 
fuori dai negozi di frutta e verdura. O di quando passando in via Lamarmora, svelti come tiri-
ghette, rastrellavamo fichi secchi dalle corbule lasciate sulle finestre dei bassi per invogliare 
alla vendita; o di quando andavamo in giro a staccare dalle macchine le placche del distintivo 
di fabbrica: erano cromate e in pasta di vetro o di ottone. Valevano molto i distintivi delle 
macchine americane che ci scambiavano come oggi le figurine sotto il palazzo della Provincia 
in piazza d’Italia. Non ti ho raccontato delle lotte a strampacare, dei carruzzi tirati a madonne 
e cuscinetti comprati dai meccanici e dai fabbri. C’erano ancora poche macchine, Giusé, e in 
viale Trento potevi fare tranquillamente le gare svisando fra giardinette e cinquecento e qual-
che topolino residuata. Eravamo liberi come biddisò, questo te l’ho detto, ma non lo sapeva-
mo. 
 
Come non sapevamo che voi avete avuto un’altra storia e che nessuno in quegli anni ce 
l’aveva mai davvero raccontata se non in convegni e celebrazioni per autorità in vena di darsi 
del dottore uno con l’altro. Nessuno sapeva di voi. Nessuno sapeva cos’era un deportato, 
quando era avvenuto che avevano messo su e dove, quattro baracche di legno, un forno cre-
matorio, delle torrette per le mitragliatrici e del filo spinato elettrificato e la scritta “arbeit 
macht frei” sulla porta d’entrata. Non sapevamo chi aveva combinato tutto quel casino. La 
storia a scuola finiva con lo scoppio della seconda guerra mondiale e riprendeva con il dopo-
guerra.  
Gli anni dei conflitti, della follia di mezzo mondo, di quella voglia di sangue e di morte, non 
ce la raccontava nessuno. Con la storia si andava dalle bonifiche di Mussolini a quelle con il 
ddt degli americani e punto e a capo, senza neanche uno spazio in mezzo. 
Ma della tua giovinezza andata via come uno sputo fra una guerra e un’altra, del fatto che 
pesavi ventinove chili all’arrivo degli americani a Dachau, dei morti per fame e di quelli per il 
troppo mangiare nei giorni della liberazione, e dei morti nei vagoni, o dei vostri piccoli atten-
tati contro le cassette di lenti sbattute a terra facendo poi i meravigliati e dicendo mi scusi e 
della vostra voglia, comunque, di resistere pensando che alla fine il bene avrebbe trionfato sul 
male come in un film di terza categoria, nessuno ce ne ha mai parlato seriamente.  
 
Poi, semmai, ci stupiamo perché ogni tanto la storia si ripete. O qualcuno dice che i lager, i 
forni crematori, se li sono inventati gli ebrei e gli alleati. Che è tutta una balla, che i deportati 
erano molti di meno, che molti erano prigionieri politici alla ça va sans dir, alla fottivecchio. 
Ogni tanto qualcuno di questi personaggi viene mandato a fare in culo, ma ne spuntano sem-
pre di nuovi per dare la sveglia alla solita greffa dei saràpoivero. Cioè di quelli che siccome si 
ritengono gli intelligentini della situazione, non credono mai a niente e hanno sempre dei 
dubbi. L’uomo è strano Giusé, la sua forza sta nel non credere mai, nel mettere i puntini sulle 
i e nello sparare stronzate a nastro con la faccia da seri.  
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Solo che con voi di dubbi ce ne sono pochi. Siete ancora vivi, Himmler non ce l’ha fatta e i 
suoi telegrammi al Lager fhurer del vostro campo di chiudere la partita con un vostro arrive-
derci e grazie, non sono arrivati che dopo le bombe degli alleati che vi hanno liberati. Him-
mler non è per fortuna riuscito a cambiare la storia. 
Perché anche se è sempre esistita la storia dei vinti e quella dei vincitori e quindi è sempre 
stato un casino capire il busillis, una verità, quella vostra, la possiamo ascoltare ancora diret-
tamente da voi. Perché, non sono finite le vostre lacrime e non sono finiti i vostri percome. 
Ventinove chili pesavi, Giusé, quando ti hanno liberato. Poco più, o poco meno, gli altri che 
erano con te nelle baracche dei padroni degli ideali della nuova Europa. Padroni a cui tutti in 
quel periodo, anche se non tutti, non si faceva altro che darli ragione. Andare contro il più 
forte è duro, Giusé, questo è risaputo.  
Basta a leggere quello che scrivevano le persone studiate in quegli anni sulle riviste importan-
ti e nei libri; c’era da mettersi le mani all’incrocio dei pantaloni e reggerseli ben stretti, Giusé. 
Non so neanche quanti sono quelli che hanno passato anni a parlare di razza, di sangue e di 
indole storica, facendo discorsi che non senti neanche al bar la domenica dopo la partita 
quando ti sfiancano le orecchie con i loro discorsi da cazzeggio.  
Quanti leccaculi di idee sbagliate ci sono a questo mondo, Giusé. La grande madre dei co-
glioni è sempre incinta.  
Basta pensare che non continuano a mancare quelli che con facce da schiaffi al bacio, tarti-
nando le solite improsate, giustificano la vostra guerra dicendo che in quegli anni di crisi, con 
tutti quegli ebrei e quei comunisti e anarchici in circolazione, una certa voglia di fare pulizia 
era giusto e normale che alle persone posate e serie venisse. Insomma, basta portare la cravat-
ta, farsi chiamare almeno signor geometra e ci si può prendere persino la confidenza di tocca-
re il culo a mamma. Ma queste sono altre storie Giusé. Storie a cui almeno adesso facciamo 
finta di averci fatto il callo. 
 
Io, invece, è da molto che mi sto chiedendo che fine hanno fatto quei ragazzi russi, ucraini, 
polacchi che la davano ai Kapo per un pezzo di pane. E dove sono finiti i Kapo. Dove sono 
finiti i triangoli neri e quelli rossi. Dove sono finite le SS, insieme alle loro coscienze imma-
colate e lavate nelle musiche di Wagner. E dove sono finite le kellerine bionde del nazismo 
contente di fare le vacche da latte per dare al mondo i loro biondi figli di una nuova razza. 
Dove sono finiti quei ragazzi della Hitler Jugend che hanno sparato fino all’ultimo colpo per 
difendere il diritto di sangue di quell’immenso campo per Hobbit che era diventata la Germa-
nia. Perché, la Germania era davvero la terra di Mezzo: parlavano di onore, dignità e tradi-
menti come gli sbronzi che si incontrano in paese il sabato sera. Forse anche loro avevano 
bevuto troppa birra, o forse erano incazzati perché gliene avevano data poco. Valli a capire 
cosa avevano i tedeschi nella loro testa in quel periodo. 
Invece, sappiamo dove sono andati a finire Badoglio, quel re italiano formato ridotto che 
chiamavano sua Maestà e che l’unica cosa che sapeva fare era riparare orologi a cucù; e suo 
figlio che ha passato buona parte della sua vita sulle pagine dei giornali per parrucchiere di 
mezzo mondo a fare la parte del re sfigato con la moglie in Svizzera perché a stare con lui gli 
veniva la malinconia. Sappiamo anche di suo nipote grande mira a fucile e bravo ancora ades-
so a farsi delle sveltine a pagamento fra la sosta di un aereo e l’altro, ma lamentandosi regal-
mente sul prezzo. È un giuggiolone ancora in vita, Giusé. Uno che somiglia a quelli che si 
incontrano in balera con la camicia sempre aperta all’altezza dell’inguine e una collana e cro-
cefisso d’oro in mezzo ai peli del petto. La differenza è che ha la villa a Coda Cavallo e casa 
in Svizzera. Uno che di mestiere in questi anni del dopoguerra ha fatto il mediatore di partite 
di armi, forandosi il naso insieme alla greffa dei suoi amici torinesi incontrati nel suo esilio 
sulle montagne francesi al confino con l’amata patria di famiglia. Gli stronzi galleggiano 
sempre, non c’è altro da aggiungere.  
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Tu invece ti sei ciucciato prigioni fasciste, lager e poi miniera, e poi scioperi e poi dell’altra 
miniera. Ma chi se ne fotte, alla fine della fiera stai meglio di loro. Hai la coscienza a posto, 
tranquilla. Non hai debiti con nessuno e quello che dovevi fare l’hai fatto credendoci. E que-
sto non è poco, Giusé, credimi.  
Perché tu, non hai morti ingiusti sulla coscienza, non hai causato né pianti, né lutti. Se vai al 
bar un bicchiere di vino non te lo nega nessuno. Hai dato molto più di quanto hai ricevuto, ma 
anche questo fa parte del gioco della vita, non tutto quello che si dà poi ritorna: la vita nasce 
dall’amore e in amore uno non è mai in pari con l’altro, è sempre stato così. 
Rimane qualche amaro questo è vero. Per degli italiani che come al solito cercano di non ve-
dere i casini che hanno combinato, che non cambiano mai in quanto a ipocrisia, a cui piace 
sempre l’andazzo alla così fan tutti, dove la ragione è del più furbo, dove vince l’abito e man-
ca a balla il cuore. Ma questi sono gli italiani, Giusé, noi siamo sardi e siamo ancora peggio, 
probabilmente. 
 
Ma io avrei voluto parlarti anche di altro, di quando ero a Sassari più piccolo di una semenza 
di melone e i fascisti portavano una fiamma sul giacchino e io chiedevo cos’era e mi rispon-
devano che era una fiamma che non moriva mai. Molti ridevano, mio padre un po’ meno, ma 
non è che la pensava tanto diverso. Lui era convinto che i lavoratori come lui dovevano avere 
più giustizia sociale, ma anche un re. Perché, intanto, diceva mio padre, a comandare qualcu-
no ci voleva e un re se non altro costava meno di un Parlamento. Aveva torto, Giusé, ma per il 
fatto dei costi forse ragione.  
Solo che conosceva il padre di un pittore che si chiamava Spartaco che aveva una sorella che 
di nome faceva Pace ed erano molto amici. In quella famiglia, come l’avrai capito, erano tutti 
comunisti. Certi ragionamenti che facevano, mi ricordo, babbo diceva che non li capiva del 
tutto, ma in generale era d’accordo su come bisognava pensarla sui ricchi e sui diritti dei lavo-
ratori.  
Poi mio padre è stato male e non ho potuto approfondire il discorso di come la pensava vera-
mente su molte delle cose di cui li sentivo parlare.  
 
Ma sino a quando è stato bene almeno ogni tanto andava a casa loro in campagna e per un 
giorno parlavano di politica mangiando fichi e bevendo qualche bicchiere di vino fatto in ca-
sa. Babbo tornava a casa contento e io spesso andavo con lui. Mi divertivo ad ascoltarli, per-
ché parlavano di tutto: della campagna e del problema delle pensioni e dell’Etiopia, che babbo 
diceva era stata una grande porcata degli italiani. Perché, diceva sempre mio padre, tutti gli 
uomini devono essere considerati fratelli e se non fratelli almeno parenti stretti. Ero contento 
di stare lì, soprattutto perché stavo con Spartaco che dipingeva e con Pace che ogni tanto mi 
dava una carignata e qualche dolce di quelli fatti da loro. Avevano anche un bel giardino di 
frutta e io potevo andarci, che di frutta ne avevano sempre in tutte le stagioni: barraccocchi, 
pesche, mele cotogne, fichi e fichi d’india, susine, prugne, mele di miali, pere. E a me, Giusé, 
la frutta è sempre piaciuta. Ci stavo bene in quel giardino, a posto come un papa. 
 
Mi ricordo che nella stanza dove dipingeva, Spartaco, aveva un manifesto in francese di cui 
non capivo niente di quello che c’era scritto. Ma in grande più delle altre lettere si leggeva 
Dachau. Si vedeva il corpo di una persona vestita con un pigiama a strisce morta su un filo 
spinato. Era magra, quella persona, così magra che si faceva fatica a considerarla un uomo. Io 
non sapevo nulla e allora a Spartaco gli ho chiesto cosa rappresentava. E lui m’ha detto che 
era un manifesto che gli serviva per ricordare.  
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Quella volta, devo dire Giusé, non ho capito molto cosa voleva dirmi Spartaco. Ma era 
all’inizio degli anni sessanta ed io ero piccolo come una pianta di prezzemolo. Non potevo 
sapere. Forse loro mi avrebbero potuto aiutare, ma io non sapevo cosa chiedere.  
Ma, non ho capito neanche dopo, quando avrei avuto tempo per approfondire. Quando anche 
io ho manifestato, lottato, preso manganellate, andando contro governi che non mi piacevano, 
così contribuendo per quanto ho potuto a creare quel bene e quel male di cui oggi forse abu-
siamo.  
Ma quelle manifestazioni che parlavano di partigiani, di deportati, contro il nazifascismo, 
quando si facevano, sapevano di ufficiale, di senz’anima. Bandiere, belle parole, voci di cir-
costanza, lacrime finte e fiori. Mi davano fastidio quei discorsi da gente che giocava a fare gli 
intelligenti e i democratici. Così, senza volerlo ci stavo lontano.  
Ora ti ho conosciuto, Giusé. Ho assaporato il gusto della farina con la quale hai impastato la 
tua vita. Forse ne so di più.  
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